Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



DyGoogle 



/Sé/^7'' 



/ess' 




..gniod., Google 



DyGoogle 



DyGoogle 



MEURTRIER 

R'ALBERTINE RENOUF 



..gniod., Google 



CALHANN LÉVY, ÉDITEUR 



HENRI RIVIÈRE 

Format gruti Id-LS. 



ATEin[ia£SDE TBOIS AMia 

LE CAClom, journal d'un mitrin 

LE COMBAT DE LÀ «lE. — LA lEDHEB» B'DH DtSBSPtRË. . 

LE COHBAT DE LA VIE. — HADAaE HAPER 

LECOMBAt DELA VIE. — LES FATALITÉS 

EDiitE. — Le chfttiiDGDt. — Flavien 

Là FAUTE DU HABI 

LA GRANDE HAEQDISB 

HADEHDISBLLE d'avbehovt. — Monsieur Hargerie 

LA HAIN CODFEE 

LES KËPUSES DU CICDB 

LE HEUBTBIEB D'ALBERtDtE REHODF 

piEBioT. — Gaïn. — L'envoûlemant 

LA POSSÉDÉE 

LE HOHAK DE DEUX JEUflES HLLE* . . . 

gOnVEMiaS DE LA KODVELLE-CALtDORIK 

LA PARVENUE, comédîe AD quatre actes. 
BEBIHE D'ESTitE,' comédie en Irais actes. 
■ONSIEUE HAfieBRiE, pièce en un acte. 



SODTENIBS DE LA HODVELLE-CALtDONlE. - 

MDaque. £ditioD llluitrée d'un beau portrait de l'au- 
teur et de U vignettei, dont 17 borg texte, par 
J. PÉaAT 1 

BoDaLOWn. — InqifiineriM riDoiai B. 



d;,GoogIc 



MEURTRIER 

D'ALBERTINE RENOUF 

LES DERNIERS JOURS DE DON JUAN 

HENRI RIVIÈRE 

NOUVELLE EDITION 



PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
iNCIEMNE MAISON MICHEL LËVï FRËRE3 



1884 
Drolli da la)r«lacUitD «t de tralucUon liitnés. 



I 



;,Googlc 




DyGoogle 



LE MEURTRIER 

D'ALBERTINE RENOUF 



Il y a quelques années, un jeune homme, Isidore 
Renouf, qui avait fait son droit à Paris, acheta une 
chaîne de notaire dans une petite ville de province. 
Il se maria presque aussitôt, son prédécesseur, en 
lui cédant son étude, ayant eu soin de lui trouver 
une femme. Le vieux notaire s'était fort applaudi 
de te mariage. Il avait donné en eflet â son jeune 
ami la fille d'une vieille dame qu'il connaissait de- 
puis longtemps, et qui s'était fixée tout récemment 
4 
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en province après la mort de sod mari. Albertine 
Segooat avait dix-huit ans, une jolie dot et do 
grands yeia noirs; elle était d'un caractère éner- 
gique et tendre, et se fit promptement aimer d'Isi- 
dore. A peine mariés, les jeunes gens s'accordèrent 
huit jours de vacauces, et vinrent commencer leur 
lune de miej à Paris. Isidore crut remarquer cepen- 
dant qu' Albertine aurait désiré reculer ce voyage. 
Paris lui causait comme un vague effroi qu'elle mit 
sur le compte de souvenirs pénibles : c'était à Paris 
qu'elle avait perdu son père. Cette mauvaise dispo- 
sition s'eiïaça bientôt dans les plaisirs. Deux ou 
trois fois seulement, dans la rue ou au thé&tre, Al- 
bertine, d'un mouvement involontaire, serra le hras 
de son mari, comme si quelque chose l'eût tout à 
coup effrayée. Isidore l'interrogea, mais elle se con- 
tenta de sourire avec mélancolie. C'était un senti- 
ment douloureux qui se réveillait sans doute, cien 
de plus. 
Isidore, qui avait presque toujours vécu au payt 
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latiny avait irtstallé sa jeune femme dans l'hâte) 
garni qu'il occupait autrefois; mais il avait choisi 
la plus belle chambre du premier étage, d'où l'on 
apercevaitpar les fenêtres le jardin du Luxembourg. 
Les jeunes époux couraient Paris dans la journée, 
dînaient au restaurant, puis allaient au spectacle. 
Un soir ils venaient de rentrer chez eux après avoir 
vu le Vampire au thé&tre de l'Ambigu. Cette pièce, 
qui s'ouvre par une exposition très-habile, dans la- 
quelle les principaux personnages, serrés autour de 
ratre, au fond d'un vieux ch&teau, se racontent des 
histoires effrayantes, avait vivement frappé, malgré 
ses invraisemblances, Isidore et Albertine. lis en 
causèrent longuement avant de s'endormir. Peut- 
être, dans certaines circonstances toutes physiques, 
l'esprit est-il plus accessible aux idées étranges. On 
était en plein mois de novembre, et le vent, après 
avoir tourbillonnL- en gémissant dans les arbres du 
jardin, venait se heurter aux fenêtres. Quand le 
vent se taisait, c'était une pluie drue et fine qui cré- 
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pitait aux vitres. La chambre elle-méoie, dans toat 
le désordre d'un campement de quelques jours, n'é- 
tait éclairée que par une veilleuse. Les vêtements 
jetés au hasard, les malles béantes y affectaient des 
formes fantastiques sous les lueurs intermittentes 
du foyer qui se mourait. — Croïrais-tu donc aux 
vampires ? dit en riant Isidore à sa femme. 

— Oh 1 non ; mais je croirais plutât, réponditelle 
en frissonnant, aux assassins qui vous égorgent la 
nuit pendant votre sommeil. 

— Bah ! reprit Isidore avec toute l'insouciance de 
l'étudiant qui a dormi dix ans la clef sur sa porte, à 
Paris et dans les hôtels du quartier latin, il n'y apas 
de voleurs. 

— Aussi, n'ai-je pas parlé de voleurs, fit-elle à 
demi-voix, 

— Et de qui donc alors? 

— M'aimes-tu? reprit Albertine après quelques 
moments, sans répondre à la question du jeune 
homme. 
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— Tu le demandes ) 

— Eh bien) si j'avais refosé de t'éponser, si j'a- 
vais eu de la répugnance pour toi, est-ce que tu 
m'en aurais voulu? 

— A morti s'écria-t-il. 

Elle se mit à trembler si fort, qu'Isidore, un peu 
interdit, s'empressa de la rassurer. — Mais je ris, 
dit-il. Par exemple, à propos des vampires, conti- 
nua-t-il toujours en plaisantant, il faut se déSer des 
somnambules. Ils peuvent très-bien vous assassiner 
sans le savoir. Tu connais l'histoire de ce supérieur 
de couvent qui lisait un soir dans son lit, et qui vit 
entrer dans sa chambre un de ses religieux armé 
d'un grand couteau?... 

— Oui. Le supérieur eut le temps de se jeter à 
bas de son Ut, et le religieux, après avoir soigneuse- 
ment tàté la place, perça le matelas de trois coups à 
intervalles égaux, puis se retira, le visage épanoui. 

— C'est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain 
le religieux vint se confejser de l'horrible crime 
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d'intention qu'il aurait commis dans un rêve sug- 
géré sans doute par Satan. « Mon fils, lui dit le su- 
périeur, vous ne vous en êtes pas tenu à l'intention. » 
Et le digne homme, quelque repentir que le reli- 
gieux manifestât du crime que le somnambulismelui 
avait fait commettre, ferma désormais la porte de 
sa chambre. 

— As-tu ferméla nôtre? dit Âlbertine. 

— Ma foi, je n'en sais rien. J'ai si peu l'habitude 
de m'enfermer ici. 

— Ferme-la, je t'en prie. 

— Tu as raison. Je ne suis plus un étudiant, mais 
un mari, et j'ai un trésor à garder. 

En allant vers la porte, il aperçut sur la commode 
un long poignard algérien dans son fourreau d'ar- 
gent ciselé. C'était un cadeau que lui avait fait un 
de ses anciens camarades, capitaine à l'armée d'A- 
frique, qu'il avait rencontré le jour même. La vue 
de cette arme lui causa une impression désagréable. 
Il pensa tout de suite, et sans se rendre compte 
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d'une association d'idées pourtant assez naturelle, 
au grand couteau du religieux. Au même moment, 
sa femme, encore occupée de ia conversation qu'ils 
avaient eue, lui dit ; — Tii n'as jamais été somnam- 
bule? 

— Non, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il, 
je sais par moi-même que l'intensité du rêve peut 
porter à des actes non point imaginaires mais, très- 
réels. Voici ce qui m'est arrivé. Nous couchions, un 
de mes camarades et moi, dans deux chambres qui 
n'étaient séparées que par une porte ouverte. Mon 
ami travaillait avec sa lampe allumée, et je m'étais 
endormi après avoir éteint la mienne. Je rêvai dans 
un long cauchemar que je tuais ma sœur. C'était 
insensé comme tous les rêves. J'avais perdu ma sœur 
lorsque j'étais enfant. L'effroi que je ressentis fut si 
fort que je me précipitai tout endormi hors de mon 
lit. Je voulais fuir la nuit et voir quelqu'un. Je me 
présentai au seuil de la chambre voisine, le visage 
si bouleversé, que mon camarade se leva malgré lui 
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et recula de deux pas. Je ne restai qu'un instant 
d'ailleurs dans ce paroxysmedu rêve; je me réveillai 
aussilùt en poussant un grand soupir, et mon vi- 
sage reprit sou expression habituelle... 

Ce fut au tour d'Albertine de rire. — Gomme celui 
du religieux, ail-clle. 

— Oui, fit Isiaoïe. 

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n'a- 
vait point quitté du regard le poignard algérien, La 
lumière de la veilleuse s'y attachait en paillettes et 
le grandissait par l'ombre projetée au delà. L'attrac- 
tion visuelle que cette arme exerçait sur lui devint 
insupportable à Isidore. H eut l'idée de la renfer- 
mer dans un tiroir de la commode, mais il eut peur 
de ce que sa femme pourrait penser : elle croirait 
peut-éu« qu'il craignait de devenir somnambule et 
de se servir contre elle de ce poignard. Au fond, 
toute follequ'ulle fût, c'est bien cette pensée sinistre 
qui lui était venue. Il trouva plus simple de souffler 
ta veilleuse : il ne verrait plus rien ; mais Albcrtine 
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le pria de n'en rien faire. — Tu m'as effrayée, moi 
aussi, avec tes histoires, dit-elle d'un ton ému, et 
si j'ai quefque mauvais rêve, je veui y voir clair en 
me réveillant. 

— Alors, reprit Isidore, ne parlons plus de tout 
cela, car c'est absurde, et dormons. 

Il ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir. 
Son sommeil très-profond ne fut troublé par aucun 
rêve. Cependant, au moment où trois heures son- 
naient à l'horloge du Luxemboui^, il s'éreilla ea 
proie à une iadéiînissable émotion. D écouta les 
trois coups, dont le dernier tinta lentement. La 
veilleuse s'était éteinte, et la plus grande obscurité 
remplissait la chambre. Isidore, les narines dila- 
tées, aspirait une odeur extraordinaire. II se de- 
mandait ce que ce pouvait être, lorsqu'il s'étonna de 
ne pas entendre la respiration de sa femme. Il 
étendit la main vers elle pour la toucher à la poi- 
trine et retira sa main mouillée. D'un bond il s'é 

lança du lit avec la soudaine pensée que cette odeur 
1. 
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tiède et nauséabonde qui le poursuivait était celle 
du sang. Il alluma vite une bougie et revint. Il vit 
alors le grand poignard algérien planté droit debout 
dans le corps de sa femme. La lame s'était enfoncée 
dans la plaie, mais la poignée d'argent étincelaît. 
Une nappe de sang couvrait la poitrine ; la tête ap~ 
paraissait toute pâle, avec les cheveux noirs épars 
sur l'oreiller, avec les yeux ouverts et déjà fixes. 
Les bras étaient étendus et rigides, les mains cris- 
pées. Ce spectacle si horrible ne devait point être 
réelt... Isidore se crut le jouet d'une vision. Il se 
précipita vers la fenêtre et la brisa du poing. Le 
vent s'engouffra dans la chambre et éteignit la bou- 
gie. La nuit était toujours profondément noire, et 
la plaie ne cessait de tomber. Le jeune homme 
resta quelques minutes pressant des mains l'appui 
de la fenêtre, la sueur au front, les cheveux héris- 
sés, le cœur palpitant. Il se mit bientôt à rire : 
— Quel cauchemar I se dit-il. — Il voulut rallumer 
la bougie, mais il n'en vint point à bout, il lui 
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fallut pousser l'un contre l'autre les ais disjoints de 
la fenêtre et tirer par-dessus le rideau de damas. 
L'air entrant encore, il ne s'approcha du lit que 
lentement en protégeant de ses doigts repliés la 
flamme vacillante de la bougie. A vrai dire, il n'a- 
vait point repris possession de lui-même et tenait 
ses yeux baissés, n'osant les lever sur refl"payant 
tableau qui devait cependant avoir disparu. Il s'ar- 
rêta en heurtant le bord du lit et se pencha. C'était 
sa femme paisiblement endormie qu'il allait revoir; 
c'est le cadavre, plus rigide encore, avec une plus 
péni^trante odeur de sang, qui lui apparut. Isidore 
n'eut point de second accès d'une terreur insensée : 
il posa !e bougeoir sur la table de nuit et contempla 
le corps inanimé ; puis il jeta les yeux autour de lui 
pour se convaincre par la vue d'autres objets réels 
de la réalité de celui-là; Il reconnut ainsi, affaissée 
sur le sol et gardant encore des plis vivanis, la robe 
qu'Âlbertine avait portée la veille. Alors il fbndit 
en larmes. Il n'eut plus qu'une seule pensée, c'est 
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que celle femme qu'il avait aimée, qu'il adorait, 
était morte. Il l'appela de tous les noms qu'il lui 
prodiguait, amollit de ses caresses les mains raidies 
d'Albertine et les garda dans les siennes. Le froid 
seul de ces mains le gagna. Il colla ses lèvres aux 
lèvres de la morte, chercha la vie dans son regard 
et ne rencontra qu'un œil vitreux, implacablement 
ouvert. Il ferma les paupières d'une main frisson- 
nante; mais le cadavre, rebelle à l'étreinte pas- 
sionnée dont il l'enveloppait, s'offrit à lui sous un 
aspect accusateur et terrible. Si Albertine était 
morte, qui donc, en effet, l'aurait pu tuer? Per- 
sonne, sinon lui. 

Il se rappelait en traits de feu sa dernière con- 
versation avec elle, cette perversion d'idées dont il 
s'était senti envahi, la fascination constante de ce 
poignard dont il n'avait pu détacher ses yeux, la 
possibilité qu'il avait entrevue avec une sorte de 
tentation maladive de tirer pendant son sommeil 
l'arme du fourreau et d'en frapper sa femme. Gela, 
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il l'avait fait.. Tout le lui disait, jusqu'à ce poignard 
planté droit dans la blessure, comme d'avance il 
s'était imaginé le voir, jusqu'au fourreau laissé sur 
la commode et dont l'ouverture était tournée de 
son côté. Il était bien l'assassin qui, sur de son 
chemin, avait marché au meuble et du meuble s'é- 
tait dirigé vers le lit. La pente des idées noires qui 
lui étaient venues dans la liberté du sommeil, sans 
contrôle intelligent qui leur Ht obstacle, l'avait fa- 
talement entraîné au crime... Hais non, c'était im- 
possible. Quels que soient le vertige du rêve, la 
toute-puissante obsession de l'idée fixe, il doit y 
avoir en nous, au moment de commettre un pareil 
meurtre, à défaut de l'intervention de l'âme, à la- 
quelle le corps n'appartient plus, une révolte de la 
chair. On ne tue pas ainsi ceux qu'on aime. Il y a 
des sympatliies physiques qu'il n'est pas donné de 
vaincre ; il est surtout avec la femme que l'on chérit 
et qu'on possède des affinités matérielles qui, préci- 
sément parce qu'elles sont telles, ne pourront jamais 
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se résoudre en une œuvre de violence et de sang. 
Ce religieux qui frappait sa victime imaginaire avec 
un acharnement sauvage n'aimait pas son supé- 
rieur ; la haine avait conduit son bras, tandis qu'I- 
sidore adorait sa femme. D'ailleurs ce religieux 
avait agi dans un rêve dont les moindres détails lui 
étaient restés présents, et Isidore n'avait point rêvé. 
Ce n'était pas lui qui avait tué Albertine. Sa raison, 
son amour, jusqu'à ses mains tremblantes qu'il 
agitait en signe de réprobation, lui attestaient qu'il 
n'était pas le meurtrier. 

Quel était-il donc ? Il eut un moment l'espoir de 
le découvrir. I! se souvint que la veilleuse était al- 
lumée lorsqu'il s'était endormi et qu'en s'éveillant 
il l'avait trouvée éteinte. Il l'examina et vit que 
l'huile n'en était point consumée. On l'avait donc 
soufflée. Cependant personne n'avait dû pouvoir 
entrer, sans faire de bruit du moins, puisque la 
porte était fermée en dedans. II courut à la serrure, 
et s'aperçut à sa grande surprise que la clef était en 
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dehors et qu'il suffisait de la tourner à demi pour 
ouvrir la porte. Quelqu'un avait donc pu s'intr»- 
duire dans la chambre. Ces légers indices réussi- 
rent d'abord à le convaincre. Néanmolas il se rap- 
pelait fort bien s'être levé sur !a prière d'Albertioe 
pour retirer la clef et la mettre en dedans après 
avoir fermé la porte à double tour. N'en avait-il 
rien fait ? Celait possible, car il se rappelait aussi 
qu'à cet instant même sa préoccupation était grande 
et que, tout en allant à la porte, il s'était retourné 
plusieurs fois pour regarder le poignard sous l'em- 
pire de l'hallucination morale qui avait commencé 
à l'obséder: il était probable qu'il avait tout simple- 
ment ouvert et repoussé la porte. Ses doutes le re- 
prirent. Puisqu'il avait eu si peu conscience de ses 
actes, ne pouvait-il avoir soufflé la veilleuse lui- 
même? Il se rassurait tout à l'heure en pensant 
qu'il n'avait point rêvé. Qu'importait cela? Ce som- 
meil si profond concluait au contraire contre lui. 
Puisqu'il sentait qu'il se fût arrêté, s'il edt rêvé, si 
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le moindre sentiment, le moindre sensation lui fus- 
sent restés perceptibles, n'était-ce pas, puisqu'il 
n'avait point rêvé, que, d'un bout à l'autre du meur- 
tre, il avait agi dans une torpeur absolue ? L'en- 
gourdissement avait été tel que la mémoire elle- 
même s'y était absorbée. N'est-it point après tout 
de ces rêves que l'on sait avoir faits, dont l'effiroi 
subsiste en «ueur sur le front, en frissons par tout 
le corps, dont on chercbe inutilement une trace, 
et qui semblent s'engloutir d'un bloc dans la nuit 
qui les a suscités? 

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isi- 
dore prit sa tête dans ses mains et s'accroupit sur 
un tabouret. Il n'osait regarder ni à droite ni à gau- 
cbe. Au fond, il ne songeait à rien. C'est le bienfait 
de ces crises extrêmes, quand elles n'aboutissent 
pas immédiatement à la folie, d'anéantir à la fois 
le corps et la pensée. Il demeura ainsi longtemps. 
Le premier rayon de jour qui se glissa par la fenê- 
tre lui fit lever la tête, et, le rendant à la réalité, 
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lui iaspira cette fois d^ craintes toutes poeitives. Il 
ne ressentit plus ni la douleur d'avoir perdu sa 
femme, ni l'horreur de l'avoir peut-être tuée: il se 
dit qu'il était seul dans cette chambre avec un ca- 
davre, que dans une heure à peine on viendrait. 
et qu'on l'arrêterait comme l'assassin d'Albertine. 
Il se vit aux mains des gendarmes et conduit à l'é- 
chafaud au milieu des huées de la foule. Cette honte 
publique en perspective le terrassa, comme si véri' 
tablement et de son plein gré il eût commis le 
crime. Aussi pendant quelques minutes chercha-t-il, 
à la façon des meurtriers vulgaires, à dérouter la 
justice. Il lui fallait faire disparaître le corps, non 
point l'emporter, cela ne se pouvait pas, mais 
fi;agner du temps en le cachant dans un placard, 
puis se sauver lui-même à tout hasard... Mais il ne 
saurait o(t aller, et on le rattraperait bientôt. Peu lui 
importait. Il n'entrevoyait que la fuite pour moyen 
du salut. Il s'approcha résolument du lit. Pauvre 
insensé t comment allait-il faire pour chai^r bru- 
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talement ce corps sanglant sur ses épaules, quand 
H ne l'avait couvert jusque-là que de caresses et de 
baisers? Et d'abord il y avait le fer à extraire de la 
blessure, Isidore prit à deux mains le manche du 
poignard, il essaya de le tirer à lui, et presque aus- 
sitôt il y renonça, car il lui sembla qu'Albertine 
souffrirait encore. Deux ruisseaux de larmes jail- 
lirent de ses yeux ; -il se prit en pitié pour l'égoïste 
et Ucbe terreur qu'il venait de ressentir, et s' age- 
nouillant près du lit, pour la première fois de la 
nuit il pria. Avec U prière, un peu de calme et de 
force entra dans son cœur, et il ne se releva que 
pour prendre la seule résolution qu'exigeaient les 
ciifconstances et qui fût digne de lui. Qu'il fût ou 
non l'assassin, il était innocent, et, loin de se dé- 
rober à la justice des hommes, il devait se livrer à 
elle et lui demander ou de l'absoudre ou de trouver 
le vrai coupable. 

Il faisait à peine jour. Isidore descendit sans bruit 
l'escalier de l'hôtel et sortit. Une fois dans la rue. 
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il se trouva un peu embarrassé. A l'accomplisse- 
ment des grandes résolutions de la vie il y a' le plus 
souvent un obstacle banal. 11 avait à se présenter au 
corps-de-garde voisin ou au commissaire de police 
du quartier. Or, où étaient-ils l'un et l'autre? Il ne 
le savait. Il erra dans les rues les plus proches, gre- 
lottant sous la pluie 6ne et froide qui tombait tou- 
jours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique 
les commissariats de police. Il sonna, et on lui ou- 
vrit. Le domestique fut d'abord sur le point de lui 
dire que le commissaire ne recevait pas à cette heure 
indue; mais il jugea au visage d'Isidore que celui-ci 
avait quelque révélation importante à faire, et le 
pria d'attendre. Ce serviteur eut même le soin de 
donner doucement un tour de clef à la porte d'en- 
trée, afin que le criminel, si c'en était un qui se li- 
vrait, ne pût revenir sur sa louable détermination. 
Isidore ne s'aperçut pas de cette précaution et s'assit 
sur une banquette. 
Le commissaire parut bientôt, et, voyant qu'Isi- 
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dore ne se doutait point qu'il itt li, il le toucha 
légèrenlent à l'épaule en lui disant : 

— Qu'avez-vous à m'apprendre, monsieur î 

— J&crois, monsieur, lui répondit Isidore, que 
j'ai assassiné ma femme. 

— Ah I fit tranquillement le commissaire, qui se 
plaça en faca du jeune homme. Et comment cela 
est-il arrivé, je vous prie? 

Isidore, avec une lucidité d'esprit dont il s'é- 
tonnait, raconta dans ses moindres incidents la ca- 
tastrophe de la nuit. Le commissaire écouta jus- 
qu'au bout, sans l'interrompre, ce bizarre récit. Il 
y avait dans l'accent du jeune homme tant de dou- 
leur et de sincérité, il s'accusait lui-même d'une si 
navrante façon, que le commissaire ne savait que 
penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis 
ce crime affreux par un de ces accidents physiologi- 
ques que la science seule est appelée à juger, ou 
c'éiait enfin le scélérat le plus hypocrite, le plus con- 
sommé. Le commissaire flottait entre ces trois sup- 
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positions, et les faits étaient si extraordinùres qu'il 
pencliait pour la dernière. Cependant il est aussi 
habile que généreux de laisser croire aux criminels 
qu'on les suppose innocents. On les met ainsi en 
confiance, et ils peuvent se couper plus facilement, 

— Il ne semble pas autant qu'à vous-même que 
vous soyez le coupable, dit le commissaire. Puisque 
la clef était sur la porte, quelqu'un a pu s'introduire 
dans la chambre. 

Isidore ne saisit point cetteéchappatoire qu'on lui 
ménageait à dessein. — Hais, tît-il, la clef était-elle 
sur la porte au moment où le crime s'est accompli? 
Puisque je ne me souviens de rien en ce qui con- 
cerne le meurtre même, ne puis-je point avoir 
soufflé la veilleuse, avoir mis la clef en dehors? 
Peut-être même, ainsi que je vous l'ai dit, ai-je cru, 
quand je me suis couché, avoir fermé la porte et 
ne i'ai-je point fait I Ah I je n'y comprends rien, 
continua-t~il avec une naïveté presque effrayante 
en plongeant son regard dans celui du commissaire. 
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— C'est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-Toos 
quelque ennemi personnel? 

— Je ne m'en connais aucun. 

— Et votre femme en avait-elle? 

— Aucun que je sache. 

— Et n'aveï-vous jamais remarqué en elle au- 
cune inquiétude, aucun pressentiment triste. Les 
pressentiments ne sont parfois que la probabilité 
raisonnée d'un malheur prochain. 

— Ah ! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la ré- 
pugnance à venir à Paris. Deux ou trois fois elle a, 
sans motif apparent, tressailli à mon bras. Je me 
suis %uré qu'elle rencontrait quelqu'un qui lui 
faisait peur, mais elle m'a dit que non. 

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. Eu 
attendant, je vous arrête. II faut que je vous con- 
fronte avec la victime. 

Le commissaire fit monter un de ses agents, qui 
garda Isidore à vue. Il fit prévenir en même temps 
un médecin, sn le priant de se rendre & l'bâlel où le 
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crime avait été cummis. Le médecin, qui demeurait 
k deux pas de là, rejoignit promptement Isidore et 
le commissaire. Ce dernier l'instruisit de ce qui s'é- 
tait passé. Il était à peine sept heures, et la maltresse 
de l'hôtel dormait encore. On la réveilla en lui re- 
commandant de se tenir tranquille, afin d'éviter tout 
désordre; puis l'on monta à la chambre d'Âlbertine. 
Le médecin examina la blessure : — C'est, dit-il, 
un coup frappé avec une énergie sauvage et d'une 
main sûre, un coup très-rare d'ailleurs, car la lame 
a glissé droit au cœur sans se heurter à aucun obs- 
tacle, et la mort a dû être foudroyante. 

Tout en écoutant le médecin, le commissaire ob- 
servait Isidore à la dérobée. Isidore pleurait. En 
face de sa femme morte, il ne s'occupait plus que 
de sa douleur. 

— Croyez-vous, fit à demi-vois le commissaire, 
que son mari ait pu la frapper comme it prétend, 
ou plutôt comme il croit l'avoir fait, dans un accès 
de somnambulisme? 
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— Ce serait étrange, mais non impossible. II y a 
même des actes dont le somnambule, comme dans 
ce cas-ci, ne conserve aucun souvenir. Toutefois le 
somnambule n'agit jamais aveuglément. Il obéit 
toujours à une idée préconçue et ne fait en défini- 
tive que ce qu'il veut faire. Si cet homme aimait sa 
femme, il n'est pas probable qu'une Inspiration ma- 
ladive, venue en quelquesinstants, ait prévalu contre 
l'affection qu'il lui portait. D'ailleurs gardez-le au 
secret. Ce soir, si l'état mental où je le vois suit son 
cours naturel, nous serons certainement à peu près 
fixés. 

— Que se produira-t-il ? 

— Vous le verrez, car je vous prierai d'être là. 
Qu'il ait eu ou non un accès de somnambulisme, il 
en aura un ce soir, ou tout au moins une hallucina- 
tion équivalente. L'imagination est trop surexcitée 
pour qu'il n'en soit pas ainsi. Et nous conclurons 
alors de ce que nous le verrons faire à ce qu'il a pu 
ou aurait pu faire cette nuit. 
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Pendant que l'agent prenait les devants avec lù- 
dore, qui fut écroué et mis au secret le même jour, 
le commissaire interrogea en se retirant la maltresse 
de l'hdtel. Aucun bruitqui put éveiller les soupçons 
n'avait, 4té la nuit, entendu dans la maison. Le gar- 
çon de service, de la soupente où ii couchait, avait 
tiré le cordon à un assez grand nombre de personnes 
qui entraient ou sortaient; mais cela n'avait rien 
d'étonnant dans un hâtel habité par des étudiants 
qui, en hiver surtout^ n'ont pas d'habitudes régu- 
lières. Le commissaire sortit en mettant la chambre 
wus les scellés et en annonçant que l'enlèvement 
du corps se ferait le lendemain à neuf heures du 
matin. 

Isidore répondit au magistrat qui se présenta ce 
qu'il avait dit au commissaire. Toute la journée se 
passa pour lui dans des alternatives d'affaissement 
complet et d'élans de douleur. Aux approches de la 
nuit, le gardi«) apporta une lumière qu'il plaça sur 

la commode et se retira. Isidore, qui était resté assis 

S 

"D,gniodD,GoOgIe 



ùaiis un grand fauteuil de paille près de la chemi- 
Dée,n'eii bougea point pour se couclier. Le lit,'qu'il 
entrevoyait dans l'ombre, semblait lui inspirer un 
véritable effroi. 11 y jetait de temps à autre de furtlfâ 
regards. Quoique les heures s'écoulassent, il luttait 
contre le sommeil. Vers minuit pourtant, il y suc- 
comba, mais avec une physionomie creusée de fa- 
tigue et tourmentée de terreurs. Le commissaire de 
police et le médecin le considéraient, sans qu'il les 
vît, par un judas pratiqué dans la cloison. Au bout 
d'une heure d'un sommeil qui était celui du corps 
et non de l'âme, il se leva pesamment et s'achemina 
en trébuchant vers la commode, oii il fît le gesl« de 
tirer une arme de son fourreau. 11 obéissait à une 
puissance fascinatrice plus forte que sa volonté. De 
la commode, il alla au lit et leva le bras pour frap- 
per; mais au même instant il se rejeta en arrière, 
poussa un cri d'horreur, d'indignation et de révolte, 
qui remua jusqu'aux entrailles les témoins de cette 
scène, et tomba inanimé sur le carreau. Le commis- 
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saire et le médecin entrèrent, te relevèrent et lui 
firent donner les soins que réclamait son état. Isi- 
dore était en proie à un accès de flèvre chaude, et 
deux hommes avaient peine à le tenir. 

— Eh bien? demanda le commissaire au mé- 
decin. 

— Cet hommen'a pas eu d'attaque desomnambu- 
lisme la nuit dernière, car il n'aurait pas plus tué 
sa femme alors qu'il ne l'eût tuée maintenant. Quant 
à l'avoir assassinée de aang-froid, je ne crois pas 
qu'il l'ait fait. On n'imite pas à un tel point le déses- 
poir et la douleur, on ne pousse pas de parti-pris ce 
sauvage cri du cœur que nous avons entendu; on ne 
simule pas surtout, avec les désordres qu'elle cause 
et les traces qu elle laisse, une semblable hallucina- 
tion. Tout ce qu'il dit doit être vrai, sauf le crime 
dont il s'accuse. Le meurtre a dû se commettre à 
ses côtés, mais par d'autres mains que les siennes. 

— Ainsi vous le croyez innocent? 

— Oui. 
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— Et moi aussi ; mais alors quel est le coupable? 

— Ah I mon cher commissaire, dit en riaot lemé - 
decin, le découvrir, c'est votre a&ire. 



Le commissaire s'appelait H. Gestrat. C'était un 
homme de quarante ans, d'une figure bienveillante 
et très-fine. Il n'était d'ailleurs, pour ainsi dire, que 
de passage à la police. Il avait occupé longtemps un 
poste au ministère de l'inlérieur; puis, ce poste 
ayant été supprimé, on lui avait offert, en attendant 
nne autre position, les fonctions qu'il remplissait, 
n les avait acceptées sans répugnance, et même avec 
curiosité. C'était un de ces esprits scrutateurs et sa- 
gaces qui se mettent volontiers à la recherche de 
l'inconnu. Le mystérieux avait pour M. Gestral tout 
l'attrait d'un problème ; mais il le poursuivait moins 
en mathématicien qu'en artiste et eu rêveur. Seule- 
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ment ce rêveur, qui s'attachait plus aux sratiments 
qu'aux faits, était un analyste de première force. Il 
prenait une passion à ses débuts, la suivait dans ses 
développements progressif et logiques, tenant 
compte de ses hésitations, de ses combats, de ses 
retours en arrière, faisait balte avec elle et parfois 
la devançait au but pour l'y surprendre et l'y 



L'exercice de ses nouvelles fonctions fut. tout d'a- 
bord pour M. Gestral une déception. Les coupables 
ordinaires ressemblent quelque peu aux animaux. 
Ils ont l'instinct bien plus que l'intelligence du mal, 
et vont naïvement où la sensation les pousse. Ils 
agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent 
si complaisamment, que M. Gestral, n'ayant aucune 
peineà les deviner et les jugeant indignesdelui, oe 
s'intéressait que très-médiocrement à eux. Il n'en 
était pas de même par exemple de l'atTaire d'Isidore, 
qui se présentait avec toutes les circonstances obs- 
cures qu'il pouvait désirer, moins à cause d'Isidore, 
1. 
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que, dans sa conviction, le commissaire regardait 
comme innocent, que par suite des complicationsi 
qui surgissaient. En effet, Isidore hors de cause, 
quel était le meurtrier? H. Gestral ne dormit pas et 
envisagea la question sous toutes ses faces, Isidore 
ne se sachant pas d'ennemi et aucun vol n'ayant eu 
lieu, bien qu'une somme assez importante se trouvât 
précisément près du poignard sur la commode, le 
meurtre -avait été commis dans une pensée de ven- 
geance contre madame Renouf. Or, il n'est à se ven- 
ger ainsi d'une jeune femme qu'un amant évincé oU 
cruellement dédaigné. Les appréhensions qu'avait 
eues Albertine de ce voyage à Paris, les frissons de 
terreur qui l'avaient deux ou trois fois agitée au bras 
de son mari indiquaient suffisamment qu'elle s'était 
sentie menacée. Toutefois le crime, inspiré par là 
jalousie ou le ressentiment, à moins d'une perversité 
très-précoce et par ceia même très-rare, hfe semblait 
pas d'un jeune homme. Un amant de vingt ans, em^ 
porté par I» passion, peut tuet sa taaîtrësse ailx btas 
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d'un rival; mais alors il tue aussi le rival, car il le 
bait à régal de la femme, comme le ravisseur d'un 
bieo qu'il adorait. Eocore est-il rare qu'un homme 
tue la femme qui ne le délaisse que pour uo mari. 
Là, 3U contraire, il y avait comme une infernalD 
combinaison de méchanceté noire. L'assassin s'était 
introduit sans bruit, avec préméditation, avait 
frappé d'un bras inexorable et parai^isait avoir agi 
de façon à \ttirer tous les soupçons sur la tête du 
mari et à la î écarter de la sienne propre. C'était le 
calcul d'une âme implacable et haineuse qui, avait 
supputé toutes les chances d'impunité pour elle et 
de culpabilité pour son ennemi. Le meurtrier ne 
devait pas être un jeune homme. Cela éloignait 
pour M. Gestral l'idée que ce fût un amant. C'était 
plutôt un prétendant repoussé dans ses espérances 
et dans ses désirs. Quand on se formule ainsi des dé- 
ductions dans une méditation solitaire, le mot dé- 
termine souvent la pensée. M. Gestral, qui savait 
qu'Albertine n'avait pas été très-richement dotée, et 

DigniodD, Google 



32 LE UBURTRIRR D'ALBIHTINE KINOUF 

que par suite des espérances de fortune trompées ne 
pouvaient expliquer le meurtre, se dit que, chez 
certains hommes, les désirs surexcités ont tous les 
caractères d'une passion aveugle et maladive. Qu'ils 
voient l'objet poursuivi leur échapper, et de ces dé- 
sirs au crime il n'y a plus qu'un pas; mais dans 
quelles conditions toutes particulières de tempéra- 
ment, de caractère, de position sociale ces gens-là 
se trouvent-ils? Quand a lieu cette explosion sans 
frein de férocité sensuelle? N'est-ce pas lorsque 
l'homme est laid, chétif, disgracié de la nature, et 
que toute sa jeunesse a été vouée à une carrière qui 
exclut la sympathie des femmes? N'a-t-il pas alors 
dans son âge mûr comme une farouche revanche à 
prendre, et si la femme qu'il a choisie lui résiste ou 
le bafoue, habitué comme il l'a été toute sa vie aiu 
luttes obscures, aux voies tortueuses, ne combinera- 
t-il pas de longue main, avec une effrayante et pa- 
tiente habileté, les moyens de se venger? La laideur 
ou la difTormité physique, qui fait le plus souvent 
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tes envieux, les hypocrites et les lâches, H. Gestral 
se la représenta aux prises avec la fureur du désir 
frustré : elle ne triomphe pas de cette fureur; elle 
s'abandonne à elle et la précipite. Il manquait pour- 
tant un dernier point à l' argumentation du commis- 
saire. Ce criminel qu'il entrevoyait déjà dans sa 
puisée avec la joie satisfaite du chercheur, ne pou-' 
vait pas mener une vie active. Le déploiement des 
forces physiques et le grand air dissipent, en effet, 
ces honteuses ardeurs du sang qui enflamment le 
cerveau d'un transport sinistre. Ce devait être un 
homme d'occupations sédentaires, livré & un travail 
de procédure ou de hureau. — Quelque homme 
d'affaires t s'écria M. Gestral. 

Il se prit à rire. — La belle chose que l'imagina^ 
tion t se dit-il. Voilà que j'ai mon homme de pied 
en cap, au moral du moins, car il ne manquerait 
plus que de me le figurer au physique. J'arrêterais 
le premier venu qui répondrait à son signalement. 
U est tard; dormons on peu, j'aurai demain les 
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idées plus fraîches. — Il était tard effectivement, et 
M. Gestral avait au plus deux ou trois lieures à dor- 
mir; mais en se désliabillant il revenait sur ses hy- 
pothèses, et, comme il mettait sa tête sur l'oreiller, 
il se frappa le front en disant : ~- Bah t je suis peut- 
être sur )a bonne piste. 

DES qu'il fit jour, il se hâta d'aller chez son chef 
direct, à qui il avait à rendre compte des dernisn 
incidents de la veille et de quelques-unes des suppo- 
sitions qu'il avait faites. Son supérieur l'entendit 
avec intérêt, car il avait une grande confiance en lui. 
Aussi, quand le commissaire lui demanda un congé 
de plusieurs jours pour s'occuper très-activement et 
uniquement de cette affaire, s'empressa-t-il de le lui 
accorder. M, Gestral dut simplement prévenir un 
de ses collègues pour qu'il assistât à la levée des 
scellés de la chambre d'Albertlne et à Tenterrement 
de la malheureuse femme. 

Le commissaire se rendit chez son collègue, le 
mit au courant de la Mtuation et fe pria d'inspecter 
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de nouveau avec ^uiu !cs liuux, atin qu'aucun indice, 
s'il s'en rencontrait, oe fût perdu ; puis il rentra 
chez lui, se grima légèrement, enfonça son chapeau 
sur les yeux, releva le collet de son paletot et s'ache- 
mina vers l'hôtel d'Isidore. Tout en marchant, il 
réfléchissait, mais en se livrant celte fois à un ordre 
d'idées tout à fait pratique. Il y a chez tout crimi- 
nel, à l'endroit du crime qu'il vient de commettre, 
une curiosité inquiète et fort naturelle. S'il vit dans 
un petit centre et au milieu de gens qui le connais- 
sent ainsi que la victime, le plus souvent cette cu- 
riosité le perd. D'ailleurs, qu'il aille ou non aur 
nouvelles, il a besoin d'une excessive habileté pour 
ne pas trop se taire ou ne pas trop interroger. U 
doit n'être ni empressé ni indifférent. Parfois le dé- 
sir de dérouter les soupçons lui inspire des remar- 
ques compromettantes. Il met le doigt sur o^tains 
détails qui avaient échappé à tout le monde ; il est 
trop bien informé ou ne l'est pas assez. Il y a tou- 
jours quelqu'un k s'en apercevoir, et le couppb'e est 
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alors & la merd d'une insÎDuation malveillante ou 
du moindre trouble de physionomie. Dans une 
grande ville, à Paris surtout, il n'en est point ainsi. 
L'assassin peut n'avoir point vécu près de sa vic- 
time. La plupart des gens qu'il voit ignorent qu'il 
l'ait connue. Il peut ne point parler d'elle sans qae 
son silence paraisse étrange. Les précautions à 
prendre sont pour lui bien moindres. S'il était pru- 
dent, il n'auraitqu'à suivre, sans en dévier, sa ligne 
de conduite babituelle. Un sentiment extraordinaire 
le pousse néanmoins à se rapprocher du théâtre du 
crime. U est persuadé que le soin de sa sûreté l'y 
engage. Si les soupçons, en se portant tout d'abord 
sur lui, ne l'ont pas obligé à se cacher, il veut voir 
clouer la bière, effacer le sang, être bien sûr que 
tout est fini. Alors seulement il respire et croit à 
l'impunité. 

C'est sur cette curiosité du coupable que comptait 
H. Gestral. Aussi était-ce à dessein qu'il avait an- 
noncé dès la veille l'heure de l'entairement pour le 
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lendemain, alîn qu'un rassemblement se formât de- 
vant rhdt«i d'Isidore. Il n'avait point voulu repa- 
rattre en sa qualité de commissaire dans la maison, 
et s'était déguisé pour se mêler à la foule sans être 
reconnu II se proposait d'écouter les assistants, de 
les observer, et espérait qu'une circonstance impré- 
vue, un hasard favorable, ou mieux encore une sa- 
gacité chez lui tout intuitive, lui désignerait parmi 
eux le meurtrier. Quand il arriva, la foule était assez 
considérable, et les propos s'y échangeaient avec 
vivacité. Il y avait aux fenêtres ou dans la rue les 
habitants de l'hiltel, les voisins et bon nombre de 
passants. — C'est un amant qui a tué sa maîtresse 
parce qu'elle le trompait avec un autre, disait-on. 

— Mais cet autre était le mari ; on n'est pas ja- 
loux d'un mari. 

— Ah) il y a des gens si drdiest 

— On tue le mari alors, ripostait un étudiant. 

— C'est peut-être bien le mari lui-même qui a tué 

sa femme. 

s 
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Tr Loi, par «xwi^ttali s'éeriaît îndigBée la maî- 
tresse-dé l'hôtel, un jeuBe homme ai doiix, si rangé, 
IW j'^ù logâ six ans et qiii adorait sa fommet A ce 
gûifiH, qu'il «si presque fou maintenant! Non, non, 
c^vitiRuaHrelle, c'est quelque vieux qa'elle n'aura 
pas Toi^u ëpoïKW et ^ ae se» vengé sur etie. 

— S^ il n'auta pus bwebé au mari pour faire 
cfoûQ qv» le rawî est l'uuassin. 

— Cel«, o'eat krè,i-fortl 

H. Gestral na perdait pas un mot. fki9 [iropos 
l'McordaJwnt avec ses diverses hypotbàsas, et lo bon 
sdos de la foule concluait comme hii ; mais te nfeuF- 
tnev-étaiVU lA? M. 6;estral, allant d'un groape A 
TautrA, Qf > ij^uvrait aucun visage qal attirftt parti- 
cuIiëMmfDt s^n. ïttantion. Le coupabte avait donc 
l'habileté et la prudence de ne sn point montrei) dans 
ces premiers instants sa lebmtetl'éinotibtoetbnt 
autQ}^ de. 90n ovnei où it a» tanave d'une façon 
dBQgeiai|8e pour Meadehondii oonrsnt électrique 
d'étonnement pour le forfait et de pitié ênrers la 
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Tkihne deot la fbnleest laiâie. G'ëtait ^idemmenf, 
comme on )*arft)t dit, un homme tr^-fort, et Ht. Ges- 
ferai commençait à se flatter d'avolf rencontré tin 
ftdTersatre digne df lui. It attendit que le eoiïvoi flH 
sorti de rhôte) et eftt t6umé Yttttgkr âv la nie, ptils, 
JBgtwatdd» lara inutile de ^attardefI)los longtemps, 
H H divtgéa vwa le obeitiiif de fier. R tobfalt âHer fe 
ptU9 vite possible aux Fense^ementa dans la petite 
YBle qtfhaHteit rsidore. 

Su première visHe fUt pooi* le notaire fpii ât&it 
Ytmâa sa ctiargo as feune homme; mais le vleti^ 
pfati«tBi> n'était pas cticx lui. H avait appris lé mâ- 
tin par les journaux le tragique éTénement « âttll* 
couru à rëtudâ d« 69h svcm^eût. If eti Ëvàif réprisi 
le gonventenMM et y pérorait ât( mflfeU des clercs, 
•i&iTé, ioquietvï'tHstiranl de l'état des dossiers, hp 
eemi»Ma»( rk» à )» catastrophe et se lamstitan* 
pour San propre compte dans ùû désordre grotesque 
d'esprit et de costume. Al. Gestral se nomma et lé 
pdtïj^rtï tiMtïéeffftt àki déffëpônd» ditZ ques 
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tions du notaire. — Un J6une homme ai honn£let 
disait cçlui-ci. Il ne m'avait pas encore payé son 
étude, mais j'avais toute conRance en lut. Un cœur 
d'or, monsieur. On dit qu'il a tué sa femme dans nn 
accès de somnambulisme. Allons donc t un notaire 
somnambule, cela ne s'est jamais vu. Et s'accuser 
lui-même t C'est absurde. Il n'y a que les innocents 
qui s'accusent, et ils ont (orl, car on peut les croire. 
On la lui aura tuée... Hais aussi qn'allait-il faire à 
Paris? S'amuser! Est-ce qu'un notaire a le droit de 
quitter son étude pour s'amuser? On s'amuse quand 
OD fait son droit. Je vous jure, monsieur, qu'il est 
innocent! 

— Soupçonneriez-vous quelqu'un? 

— Moi, monsieur! personne absolument. 

— Ne connaltriez-vous pas quelque prétendant 
qui aurait été reponssé par la jeune fille, ou, si ce 
n'est elle, par sa mère? A propos, madame Segonat 
est-elle instruite de l'événement? 

— Madame Segonat! Aht mon Dieu, oîi donc ai-je 
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la tëi«? Et moi qui n'y songeais plusl La pauvre 
femme I Elle est là-haut dans sa chambre, sur son 
lit. Je ne sais pas encore si on a fait les démarches. 
Elle a été frappée... 

— Je le comprends; mais calmez-vous. 

— D'un coup de sang hier en sortant de dîner, et 
je ne sais pas si toutes les dispositions sont prises. 
Permettez que je sonne. 

— Elle est donc morte I 

— Hais oui, monsieur. Ne vous l'ai-je pas dit? 
J'avais préparé une lettre pour en prévenir son gen- 
dre et sa fille lorsque le journal est arrivé. Hainle- 
oant c'est bien inutile. Le pauvre garçon a bien 
autre chose à penser. Gepeddant, monsieur le com- 
missaire, si vous voulez vous charger de celte lettre, 
elle est tout ouverte, vous pourrez la lire. Où donc 
l'ai-jernise? 

— Je vous en prie et au besoin je vous y invite, 
fit M. Gestral impatienté, mettez un peu d't»rdre 
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Omis y09 Jdéçs. Madame S^onat 49t foofle, J?ûri 

bien. Vous étiez £op notaire? 
— - Oui, jnojisieur, 

— Avait-elle l'habitude de placer 9t de dépUeer 
SCS fonds? 

— Non , toute sa fortune est en rentes sur ' 
l'État. 

— Depuis quaud étiez-vous son notaire? 

— Depuis qu'elle était venue s'établir ici. 

— Et avant, à Paris, avait-elle quelque homme 
d'afiairtô? 

•» le l'ignore. 

— Où demenrdt^lle à ParisT 
>- AueChspOU, au Marais. 

-" Je vous reutercie. Ayez Min d« TtStnAB tt de* 
intérêts de M. Reaouf. Tout n'est peat^tre pt» dé- 
sespéré pour lui. 

M. Gestral revint aussitôt à Paris et alla rue Cha- 
pon. Ce qu'il y apprît fut iiuigmËast. U. Segoaat 
vivait très-rotiré avec sa femma et sa fille. Quelques 
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personnes à peine venaient les viùr â« loin en loin, 
et le portier ne savait pas même le nom de ces per- 
sonnes. Ce manqua absolu de raueignemeatf^ tu 
lieu de décourager M. Gkslral, le h^d^itsait. Il n'a- 
vait en quelque aorte fait ces demarefaes que poui 
l'acquit de sa conscienoa et Be somit pceMjue em 
amQfndri, si elles lui avaient ^pori^ la moindre 
lumière. C'était donc, et telle dès le preuùMr mo- 
ment avait été sa conviction, dans les •péoulati<»6 
de l'ordro moral, dans l'étude des MatimnilB que 
devait éprouver le criminel et des mobiles q«i al- 
laient logiquement diriger sa conduite» qu'il fandnA 
chercher la vérité. M. Gestr«] était d'us* phildsopbie 
trop scaplique pour croire k une trôs-lon^e dnée 
d'un sentiment, quel qu'il fût, nuis il petisait xy«e 
raison que, pendant un certain temps, le coupable 
ee préoccupe surtout de ee ^a^ a Uait h son crime at 
àes conséqueaoes qu'il peut avoir. Si rnBdnûii n'a- 
vait point paru ii ]'«nterreiQent de sa victiaw, nomma 
M. Geslial l'avait d'abord «epéré, il dorait t coup 
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sur lire avidement les joimiaux qui parlaient, en 
stjrle de tribunal, de l'affaire Renouf. Toutefois, si 
le commissaire ne s'était pas trompé sur les motifs 
qui^ avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en de- 
hors de la vengeance brutale qu'il avait accomplie, 
en avait réellement entrevu une autre plus complète 
et plus terrible dans la condamnation probable 
d'Isidore, ce simple compte-rendu des débats, lu à 
huis clos, ne lui subirait pas. Comment ne serait-il 
pas attiré vers le théâtre où se dérouleraient vivantes 
les péripéties du drame dont il avait écrit la pre- 
mière page en caractères sanglants, dont il avait 
noué la trame et préparé le dénoûment? L& seule- 
ment il pourrait savourer à son aise les pâleurs de 
l'accusé, la sévérité des juges, l'indignation de l'opi- 
nion, et s'affirmer à lui-même, d'heure en heure, sa 
propre impanité et la perte de son ennemi. Autre 
chose encore. H. Gestral, qui se mettait à la place 
de l'inconnu, imaginait ce qu'il éprouverait pour sa 
part d'incertitudes, de défaillances, de revirements 
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de pensée. Si, dans le cours des débats qui allaient 
s'ouvrir, tout ne marcliaît pas comme le coupable 
l'aurait prévu, s'il surgissait quelque incident qui le 
menaçât, nevoudrait'ilpas être là, comme le joueur 
au tapis vert où sa fortune est engagée, pour épier 
les chances une à une et vivre jusqu'au bout, dût-il 
assister à la ruine de ses espérances, des ivresses et 
des angoisses de la lutte? C'est donc au Palais de 
Justice que M. Gestral donna en esprit rendei-vous 
au meurtrier. 

Cependant l'affaire disidore s'instruisait et allait 
être jugée. Les vacances étaient terminées, el elle 
passait une des premières. Isidore, qui n'avait été 
maintenu que vingt-quatre heures au secret, repre- 
nait courage. Quelque chagrin qu'il eût ressenti de 
la mort d'Albertine, il n'avait point vécu assez long- 
temps avec elle pour ne pas se consoler. Sa douleur 
s'était d'ailleurs atténuée dans l'horreur de sa situa- 
tion. Habilement soigné par le médecin qui avait 

constaté son état et qui s'intéressait k lui, il s'était 
I. 
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peu & peu soustrait k ses balluciiiations du premier 
joac Va de ses anfiens camarades, devQau «vocat* 
à qui il avait confié »a déCensa, et M> G«BtnU, vc 
naient aussi le voir souveat. Au milieu de ws trois 
boinniea, Isidore recouvrait le ficatimeat de son in- 
nocence. Cepeadant l'évéoeoisDt auqud il 4(ait 
p?élé restait pour lui lelleoieat iosiLpUcabla qu'il 
s'avait aucune preuve à donoer. Cela la désespé- 
rait, et il ne cessait de rép^tw k ses aous : s Qui 
peut l'avoir tuée? » L'avocat, qui avait cMrehâ dâi 
indicés matérifils «t n'es avait poiot trouva, était 
assez embarrassé; mais il comptait &ur l'appui du 
médecin, dont les déclarations seraient en faveur 
d'Isidore, et peut-être un peu sur sou éloquence, 
qui rencontrait un beau début dans cette afTaire. 
M. Gestra) souriait et se gajdalt bien de riwi dira- 
Il eût craiutqu'au;( débats une maladresse d'Isidore, 
en le mettant en cause, n'e&roucbât l'inconnu. En 
voyant sourire M. Gestral, le médecin prenait con- 
8uiM «t itlutt ftu Jeune bajume i »- Uoa etiW M* 
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lade, QOQs verrons bien si l'inaocsnc* «t la scîhim 
seront battues du même coup. 

Lea débats s'ourrirent enfia. L'auditoire était 
nombreux, ce qui fh plaisir k M. Gestral, car l'in~ 
connu ne devait avoir ancuee hésitation k se con- 
fondre dans une telle foule. Toute la jeunesse des 
écoles était venue assista' l'accusé de ses syûipa- 
thies et de sa présence. Isidore, trèB-ému à ton ea^ 
trée, s'eohardil en n'apercevant aotour de lui que 
des regards amis. Outre lesétudiants, il y aviùt une 
asM2grande quantité de fauncfs et ces rentiers oU 
retraités oisifs qu'on pourrait appeler les babilués 
de la cour d'assises. Cette première jotirnée ftit eda 
sacrée à l'audition des témoins. Aucun, à vrai diliv^ 
ne savait rien du fait priodpal ; maiâ tous â^>»- 
saimt des bons antécédents de l'accusé comme de 
l'harmonie qui semblait exister entre sh femne M 
lui. On lut ansai le rapport de M. OeslHI, qui avait 
obtenu l'autorisation de ne pas comparalu«t de 
ir«t)»OirtWttlilldtc« ^foc^ttWllalf blMMH Mk 
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SOUS la vive et lucide impresâion du crime, fit pas- 
ser un frisson dans la salle : il ne concluait pas et 
n'avait pas à conclure, mais il inclinait à l'inno- 
cence d'Isidore. Pendant que l'attention se tournait 
sur les témoins, M. Gestral, placé au coin le plus 
sombre, examinait les assistants. Les étudiants, ve- 
nus là pour la première fois, formaient comme un 
large demi-cercle autour des habitués. Ces derniers, 
sans 66 connaître, s'étaient groupés d'instinct. Ils 
se ressemblaient d'ailleurs par le costume, I'atli~ 
tude, la même curiosité banale empreinte sur les 
traits. L'attention de H. Gestral, après qu'il eut eX' 
ploré les diverses parties de la salle, se porta partie 
culièrement tur eux. Ses yeux erraient d'une phy- 
sionomie à l'autre, mais sans y rien découvrir qui 
le guidât. 11 y en avait une pourtant qui l'attirait, 
plus intelligente, plus recueillie, en quelque sorte 
repliée sur elle-même. Quelque indiâérent quese Ht 
le masque, une pass'on intérieure prudemment con- 
tenue semblait l'éclairer ; mais.c'était bien peu de 
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chose qu'ua tel indice , et M. Gestral se trompait 
peut-être. L'homme qu'il observait avait une cia- 
quantaine d'années, le cr&ne plus pelé que chauve, 
les yeux dérobés sous des lunettes, le nez long, les 
lèvres minces, le teint blafard, bien qu'enflammé 
par endroits. Un grand manteau qui lui cachait les 
mains le couvrait en entier. Ses mains le trahirent. 
M. Gestral avait en effet passé, dans son impitoya- 
ble examen, du visage à la disposition du corps. li 
remarqua que les mains reposaient sur les genoux, 
que de temps en temps elles se crispaient en frois- 
sant le drap, et cela surtout quand un murmure de 
sympathie pour Isidore accueillait les dépositions 
des témoins. M. Gestral se crutenlln sur la tracequ'il 
cherchait, et tressaillit de joie. 11 ne quitta plus l'in- 
connu des yeux. Quand l'audience fut terminée, il 
vit cet homme sortir lentement, s'approcher des 
différents groupes, écoutant ce qui s'y disait, mais 
ne parlant pas. M. Gestral ne commit pas l'impru- 
dence de le suivre lui-même. Il chargea de cette 
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mission un de ses meilleurs agents, dont il aUdodit 
avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout 
d'une heure. L'iiomme qu'il avait surveillé babi- 
tait, daoB l'ile Saint-Lojiis, lerez-de-chaotséed'uoe 
maison qui lui appartenait et qui avait un jardin 
ouvrant par une petite porte sur une rue voisine 
presque déserte. Il s'appelait Darrooc, c'était un an- 
cien avoué. 

Le lendemain, M. OestraU avec toutes les allursB 
d'un marchand retiré, se plaça au Palais à cùté de 
ceDarronc, L'audition des témoins continua; mais 
H. Daironc ne donna plus aucun signa d'agitation. 
Peut-être avait-il réfléchi que la moindre manifes- 
tation était un péril pour lui, ou s'était-il blasé sur 
cette partie des débats dont l'importance n'était en 
sommeque fort secondaire. La tour du médecin qui 
avait soigné Isidore arriva, et le plus profond si- 
lence s'établit. Le médecin, avec une grande sim- 
plieitét mai» avee toute l'autorité de l'honuna de 
IWUU% IMMiU» duU l|Hll 4U1 U tWk UMI*4 t'M* 
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cus^, l'épreuve qu'il avait teatée sur lui, le résulta 
de c^tte épreuve, et déclara que, pour liU, Isidore 
n'était pas te coupable. 11 s'eosuivit une émotion 
générale, et l'audience fut quelques instaotsauspoo 
due de fait. On causait de toutes parts, àdemi-vdx, 
avec animation. M. Gestral, qui avait M. Darronr 
à sa gauctie, avait déjà échangé quelques mots avar 
son voisin de droite. Cet homme, tiré àe sa somno 
lencepar l'intérêt grandissant de l'affaire, était un 
chaud partisan d'Isidore. M. Gestral feignit de le 
contredire en montrant c« que pouvaient avoir de 
défectueux les déclarations du docteur. Le voisin 
ripostait avec énergie. M. Darronc, que semblait 
avoir mis hors de lui l'impression du public à la 
suite des afiiirmations si nettes et si sensées du raâ- 
decia, se penchait du c6té des interlocuteurs et re- 
cueillait avidement les paroles de M. Gestral. Ce- 
lui-ci, en apparence poussé à bout, se retourna tout 
à coup vers lui : — N'est-ce pas, monsieur, que ee 
f|U9 j'kVkttWMt probabUf 
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— Certes, répoudit M. Darronc dans un premier 
mouvement. 

Mais, se ravisant aussitôt, i) parut examiner le 
commissaire avec une défiance esces&ive. M. Gestral 
lui offrît alors un si honnête visage, ce que la bien- 
veillance habituelle de ses Iraits lui rendait facile, 
des lignes si placides et si inulfensives, que M. Dai- 
. onc se remit pendant que le commissaire se disait 
intérieurement : — Ahl je suis enfin sûr de toit — 
Toutefois il nejugea pas à propos de continuer l'en- 
tretien, et comme le président agitait sa sonnette, il 
fltlui-mémequelqueslégerscAu/s/avecun petit geste 
de la main qui témoignait de son extrême envie 
de ne point être dérangé dans ce qu'il allait en- 
tendre, 

Le troisième jour était réservé pour le réquisi- 
toire, la défense et l'arrêt. M. Gestral eut soin de ne 
pas arriver de trop bonne heure, et se fit placer de 
manière à voir sans être vu. Ls précaution n'était 
pas inutile, car H. Darronc, comme s'il eût cbercbi 
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son voisin de la veille, jeta plusieurs foïsdes regards 
inquiets autour de lui. Le réquisitoire fut très-lia- 
bilo. 11 mit facilement de côté les dépositions des 
témoins qui n'établissaient en définitive que les 
bons antécédents d'I:iidore. Les rapports du com- 
missaire et du médecin étaient plus sérieux; mais 
quelque valeur qu'un esprit bienveillant pAl leur 
accorder, il n'en était pas moins vrai qu'ils n'ap- 
porlaient à la décharge de l'accusé aucune de ces 
preuves convaincantes et matérielles que la justice 
a le devoir impérieux de réclamer. Il restait intact 
et accablant, le fait de cette femme assassinée aux 
côtés de ce mari qui ne s'était point éveillé au mo- 
ment du crinie, qui n'avait reçu aucune blessure. A 
six beures du matin seulement, trois heures envi- 
ron après l'événement, comme il résultait des aveux 
mêmes de Renouf, il venait se livrer au commis- 
saire de police en déclarant avoir agi dans un ac- 
cès de somnambulisme. Un commissaire surpris au 
saut du lit par une telle visite pouvait être induit 
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eo erreur : 1» science , trop souv^t épriu à% théo- 
ries et d'hypothèse», as montrait iodulgeote et fa- 
cile; mais quel homme impartial et de lang-froid 
pouvait ajoutw foi à une telle labié? Poiurquoi 
d'ailieur? ces troiâ heures d'atteote et de réflexion? 
Elst'Ce que le véritable innocent reste daas cette tor- 
peur? EstH^e qu'il s'appelle pas immâdiatemmit «a 
secours? Est-ce qu'il ae lui faut jws les iumiire^et 
le bruit? A n'écouter que les inductltns moraleHi 
HeQOuf était un scélérat coosommé qui avait k loi- 
sir médité son forfait. Et à qu£l point sa culpabilité 
était plus évideole, si l'on songeait qu« l'béwe, k> 
lieu, la solitude, l'iustrunieut même an orîmei dé- 
posaient contre luil Le proeurew impérial requé- 
rait conli» l'acouaé toute la sévérité dn lois. 

L'avocat d'Isidore présenta la défense de son 
client avec une indignatiim émue. Il inrista sur les 
antécédents de l'accusé. On ne passe pas ea ane 
baura de la vertu i la acélératasse. n rétorqua Un k 
un, et autant qu'il le put, les argumwits du minis - 
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tère puhlic. il ni( forcé de recomiaitre qu'aucuna 
pr«uyer#Ile et palpable ne venait au secours d'isi 
Q&rç, tnais il ^o .appela dans cette mystérieiîse af- 
faire i l'iatima émotitui qui dès l'ouverture des dé- 
bsJs avflit gagné tûuç les cœurs, à ce septiment de 
souveraine et sereine équité qui veut que le juge 
s'abstienne quand il » )e pliis léger doute sur lacul 
pabilit^ de l'accusé. 

j4)requ'PD drananda à Isiderfi s'il n'avait rien k 
ajouter à ^ défense, il se leva, et, la main droite 
étendue, les yeux humides, mais brillants, il s'écriji 
d'une voix forte; We jure que j'ai dit tout« lavérité, 
Btqtw je n'ai pas commis le crime dont on m'açpuse t 

A ce mpment, M. Gestral regarda M. Darconc. Il 
éuit fort pâle et essuyait son front couvert de sueur. 
La cour se retira pour liélibérer, et, rentrant une 
demi-heure après, rendit un verdict de non-culpa^ 
bililé. ~ Monsieur, dit alors le président à Isidore, 
vous retournez à la société après avoir subi une 
preuve terrible. Bien qu« Jes ejrcoastances les plus 



DyGoogle 



étranges se réunissent pour vous accabler, vos juges 
ont cru à votre désespoir des premières heures, à la 
loyauté de votre regard, k la sincérité de votre ac- 
cent. La vérité ne saurait se discuter longtemps; elle 
s'impose et force les convictions. Elle a, selon nous, 
éclaté dans votre conduite, dans vos paroles, sur 
votre front d'une façon irréfutable et touchante. 
Pleurez en paix, au milieu du respect et de la pitié 
de tous pour le matheurqui vous a frappé, lafemme 
que vous avez perdue t Quant au véritable assassin, 
en quelque lieu qu'il se trouve, le doigt de Dieu le 
désignera tôt ou tard à la justice des hommes. 

Cette allocution du président venait bien. Même 
après le verdict, elle soulageait tous les cœurs d'un 
reste d'angoisse. Un homme ne dispute point sa vie 
devant des juges, il n'est point attaqué violemment 
et dtfendu sans qu'un peu de son bonaeur et de sa 
vertu ne demeure sur ce triste champ de bataille. Un 
irrésistible courant entraîna tous les étudiants vers 
leur ancien camarade, qu'ils emportèrent en triom- 
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phe et presque évanoui on dehors de la salle, au 
grand air, à la liberté, aux joies renaissantes de la 
vie. Quant aux autres assistants, l'heure était avan- 
cée, et ils se h&tèrent de partir pour rentrer chez 
eux. M. Darronc, livide, avait suivi Isidore avec des 
yeux hagards. Il était debout, chancelant comme 
un homme ivre, et agrafait son manteau d'une 
main tremblante. En se retournant pour sortir, il 
aperçut à trois pas M. Gestral qui l'examinait tran- 
quillement. Il baissa les yeux, frissonna, et dans son 
trouble salua le commissaire. Celui-ci sourit et lui 
rendit son salut avec politesse. 



M. Gestral était certainement très-heureux de 
l'acquittement d'Isidore, mais il était ravi en même 
temps du succès qui avait couronné ses ingénieuses 
suppositions. H avait admis, en effet, aue l'assassin 
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d'AIberline devait être ud prétenilant répoussé, 
plutôt vieux que jeune, adonné jusqu'alors & des 
occupations sédentaires et i un travail de cabinet, 
puis exalté tout à coup par une passion sensuelle 
et disposé par ses habitudes d'esprit et son tempé- 
rament k la combinaison de la vengeance la plus 
froide et la plus rafTinée. Exploitant ensuite ta cu- 
riosité naturelle à tout coupable au sujet de son 
crime, il avait assigné cet homme à se montrer daiis 
un court délai. Et voilà qu'aux séances du Palars 
de Justice s'était offert à lui ce Darronc, un ancien 
avoué, avec l'âge et la physionomie qu'il lui rêvait, 
étrangement attentif aux débats, agité par instants 
de ces frissons du corps et de l'âme que la plus 
puissante volonté ne peut entièrement réprimer, et 
profondément troublé du plus léger examen dont il 
était l'objet. Maintenant cet homme étaît-it le 
nleuririer? M. Gestral n'en doutait pas, et cepen- 
dant it rie l'avait point fait arrêter. C'est que dés 
présomptions ne sont point des preuves, et qilé la 
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poltcc, autant que possible, fie *)H pas Se trtrmper. 
ïi'arrestaHoiî de H. Daironc eût fni être un scan- 
dale, un danger, pis encore, une chose inutile. 
II anrart nié et n'attrait pu être convaincu. Il n'y 
ftvaîf aucune trace de la présence à VMtét d'Isidore, 
crt par là disposition même de la niaison qu'il habi- 
tatt, il avait dû, la nuit du crime, en sortir et y 
rêfntrer sans filPd vu. Beux fois pourtant, daiiâ la 
p^telère joie de âa découverte' en apercevant 
M. Barronc, et phiî tard, loreque Isidore était à 
demî accabliî par le t<Squi:iit:otrt! du procareur im- 
ffiSrial, M. Gestral avait été sur te pûtnt d'agir. Si 
h( condamnation d'Isidore eût été prononcée, il so 
fclt aswré de M. Da^Potic séance tenante. Heui'eti- 
BémeDt, tout s'était pitsê ponr le Itiiettt, et M. Ges- 
tral était optimiste. Cette première partie gagnée, 
il en entrevoyait une autre, bien plus sérieuse, à 
contiifHer ft'api'és Ses tnSmes errelliènls, car elle 
avait égaltenent pottr base la stricte observâtioni du 
ettitt h^tualtl et le d^eteiipëmeAt logique lés sen- 
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timents qui l'agitent : elle devait amener le coupa* 
ble, engagé dans un cliamin sans issue, à se livrer 
de lui-même. 

H. Darronc, quel que fut son secret, était rentré 
chez lui dans un trouble inexprimable. Toutefois il 
s'était efforcé de loucher au diner que sa vieille gou- 
vernante, le seul domestique qu'il eût, l^'i avait 
servi. Après son repas, il s'enferma dans son cabi- 
net, dont la porte ouvrait de plain-pied sur le jar- 
din. Alors, à la lueur d'une seule bougie, il se pro- 
mena de long en large, se tordant les mains, pous- 
sant de sourdes exclamations, se heurtant aux murs. 
Son visage s't^clairait tour à tour des feux de la 
haine et d'un impuissant désespoir. Par instants il 
se laissait tomber dans son fauteuil et y restait 
morne et abattu. Si M. Gestral l'eût vu en de tels 
moments, il se fût dit sans doute que cet homme 
avait perdu tout courage et r^ardait Isidore comme 
une proie qui lui échappait. A observer plus atten- 
tivement H. Darronc, on eût dit pourtant qu'il son- 
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geait k «n second crime ; il se relevait brusque- 
ment, se promenait encore, puis, las d'inutiles 
fureurs, de regrets stériles, il s'arrêtait court dans 
sa marche, et allait, la tête dans ses deux mains, 
s'accouder sur le marbre de la cheminée; maiscette 
méditation lente, traversée par des soubresauts, 
toute hantée de visions peut-être, n'aboutissait à 
rien. Il en sortait avec un cri étouffé et en levant le 
poing, comme si, de rage, il eût dé6é le ciel. Ce qui 
rendait son aspect plus effrayant peut-être , c'est 
qu'à ses angoisses morales s'ajoutait une souffrance 
physique presque hideuse, tl y avait sur sa face de 
subites et livides rougeurs, et ses yeux s'injectaient 
de sang. Les veines de son front étaient gonflées à se 
rompre. Le corps, à n'en pas douter, se débattait 
autant que l'âme sous un coup inattendu. Tout 
dans cet homme offrait l'image d'une jalousie ré- 
trospective qui se réveillait avec des fureurs d'au- 
tant plus vives qu'elle se voyait trompée dans se 
rdves de vengeance. Une autre idée lui vint, d'un 
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ordre diiTérenf. Il prâla l'oreille, ouvrît rapidement 
la porte du jardin, qu'iî parcoaruf en tous sens. Ses 
traits s'étaient d&oMposés ; îl se souvenait sans 
dout« de (lUe1(|u'uA dotit il redoutait la pr&ence. 
M. DarroncftVàlt péttf. Ace moment encore,M.Ges- 
trdi, s'il eût ét^ là, lui eût souri comme à l'issue de 
la iêaiSeB, de Soti tranquille et Troid sourire. M. Dar- 
fOUC respira enfin, s'approcha de la glace, et, pro- 
bablement effrayé de l'altération de sou visage, se 
plongea la tête dans une cuvette pleine d'eau. Alors 
tt 86 regarda de nouveau, s'étudia, se prit à mar' 
tihef d'uti pas Aiésuré, et poussa coihme un soupir 
â'&ttê^ettiéni. Il s'appartenait donc encore, et per- 
soiiiiêilë l'avait aperçu dans son récent désordre. 

Certes it fJillait sans doute qu'on ne soupçonnât 
pas ses agitations Secrètes. Aussi, quoiqu'il fât im- 
possible fi M. Darrdnc de dormir, il se coucha et 
reprit dSs le lendemain sa vie ordinaire. Cette vie 
^talt Ibrt simpié. W. Geslral la fit épier par l'habile 
à'getit 4'û'il Avait déj& employé et fut très-vite ren- 
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^igaé. fi- I>arrpnc ne sortait d« cbez lui qu« dBns 
l'après-midi pour aller i U Bourse, et revenait en 
ûàpant sur les quais. Généralemeot, le soir, il M 
rewiiiUun pet^calié, y lisait les journaux ou eau' 
ml avec qu^qiu» persoanes de sa cono^iasaace. U 
n'avait point de maltresse et o« recevait que des 
liommey d'affaires. Dans le quartier, tm tte disait de 
lui risn que d'ifis^nifiant, plutôt du ima quAdu 
mal, car il payait «xactement ses fouroIuMirB. 
H. Gestral se félicitait de ne l'avoir point fait arrê- 
ter. Tout en laissant à son agent le soin de«wvei|- 
ler ta vie e;it4rieurQ de M. Darronc, il s'était téttné 
la tiehe beaucoup plus délicate d'épier ta ptayslo" 
somîe. Pour cela, il s'embusquait cbaque eoir, vers 
àa^ beureSf daos un cafô de la rue )toate«q*tieiii 
devant lequel M. Sarrooc, dont l'itioéraire était 
îovarîaJile, passait toujours. U. Gesiral. qui 4«a[w 
Uî< doucement le rideau, n'avait que le temps 4» 
jeter UQCoup d'œiisur son adversaire; maiaïiw 
pbyvooomisle aussi exercjâ que lui pt coup d'oail 
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suffisait, M. Darronc lui parut d'abord sous l'empire 
d'une démoralisation extrême. Les traits étaient re- 
l&cbés et pendants, le regard atone, les coins de la 
bouche douloureusement crispés. Au bout de quel- 
ques jours, il se Tit en lui et par degrés un change- 
ment très-réel. Les chairs se raffermirent, la boucbe 
ae releva, l'œil, en apparence distrait, se voila sous 
les paupières, et le front se sillonna de rides. — Abl 
se ditGestral, la période d'abattement est passée, et 
il commence h former des projeis. Eh bien! je lui 
épai^erai une partie du chemin. 

Dès lelendemain de son acquittement, Isidore était 
retourné dans sa petite ville, oît on l'avait parfaite- 
ment accueilli. Sous la surveillance de son préd^ 
cesseuret dirigée par le maître clerc, son étude était 
en pleine prospérité ; il reprit aussitôt la conduite 
de ses affaires, et, bien que pleurant toujours sa 
femme, il se remettait de jour en jour de la terrible 
secousse qu'il avait éprouvée. C'est sur ces entre- 
faites qu'il reçut de M> Gestral uue lettjre qui l'ap- 
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pelait immédiatement à Paris. Le câmmissaîra, 
qui avait besoin d'Isidore et qui redoutait quelque 
hésitation de sa part, ajoutait, pour le déterminer, 
qu'un danger le menaçait. Le jeune homme partit 
et alla trouver M. Geslral, qui lui dit sans préam- 
bule : — Mon cher monsieur, voulez-vous venger 
votre femme î 

Ces simples mots rejetaient violemment Istdor» 
dans le courant d'idées sinistres d'où il était presque 
sorti. II ne put s' empêcher de tressaillir; mais c'é- 
tait un honnête et courageux garçon. — Certes, oui, 
répondit-il. 

— D'ailleurs, reprit M. Gestral, il s'agit de vous 
pour le moins autant que d'elle. 

— Gomment cela? 

— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tran- 
quillité un peu railleuse. 

— Qu'ai-jeà faire? 

— Pour le moment, peu de chose. Allez à là 

tiourse tous les jours et juuez-y. 

4. 
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— Avec quoi? 

— Avec rien. Acbetez aujourd'hui des valeurs 
sûres, vendez-les demain, rachetez-les aprës-demait). 
Cependant, si vous pouviez gagner de l'ai^ept, cela 
n'en vaudrait que mieux. Chassez toute préoccu- 
pation et toute tristesse. Il importe que vous ayez 
l'air d'un homme enchanté de vivre. 

Ce jouHà mécpe, Isidore se rendit à la Bourse, et 
H. Gestral s'en fut h son poste d'observation. Quand 
M. DaiTono passa, il y avait sur ses traits une stupéfac- 
tion profonde. Le lendemain, cette stupéfactionavait 
fiiît place à une joie farouche, mais indécise. L'a- 
gent de H. Qestral lui apprit en même temps que 
ces deux jours H. Darronc, à la sortie de la Bourse, 
avait accompagné Isidore des yeux jusqu'à ce qu'il 
l'eût perdu de vue. — Mon cher ami, dit M. Gestral 
à Isidore, qu'il avait logé chez lui et qui ne se dou- 
tait encore de rien, demain, après la Boursç, mon 
agent vous proposera, à haute voix, d'aller le soir 
un Vaudeville avec luij vous accepteret. 
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Le lendemain, l'agent et Isidore allèrent au théâ- 
tre; le spectacle terminé, ils se mirent en rcmte 
pour rentrer chez H. Gestral. Lorsqu'ils furent ar- 
rivés au P{>nt-Neuf^ Isidore remarqua qu'un homme 
les suivait à une assez grande distance. L'agent lui 
recommanda de ne jioint paraître s'en apercsvoû, 
A la hauteur de la ruç de Seîge, où ils entrèrent, 
l'homioe hésita, fit quelques pas derrière eux, puis 
rebroussa chemin par les quais. M. Gestral trouva 
Isidore un peu pâle : — Ati! lui dit-il, vous coro- 
Boeocez à comprendre. 

— Oui, l'assassin de ma femme s'occupe de 
moi. 

— Hais nous aussi, répondit H, Gestral, nous moB 
occupons de lut. 

Et de fait , le commissaire ne songeait qu'à. 
M. Darronc. Dans les courts instants où il lui était 
4oané de l'entrevoir; il interprétait le moindre mou- 
v«ment de ses traits, et s'efforçait de saisir dans 
l'ïXf rsHJvn «han^eaqte st cwuplw* itiâ vtstgs U 
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travail intérieur de la pensée. Ce mélange d'indé- 
cision et de joie sauvage qu'il avait remarqué la 
veille chez M. Darronc l'avait frappé. Il n'était point 
difficile d'attribuer à cet homme des projets de vio- 
lence contre Isidore ; mais jusqu'où ses habitudes 
timides et son caractère cauteleux lui permettraient- 
ils de les pousser? M. Gestral crut démêler à de lé- 
gers indices dans ce visage altéré que le désir du 
meurtre, tout physique et grandissant, emporterait 
un homme du tempérament de M. Darronc au delà 
des limites de la prudence. La fièvre et ses sanglants 
délires pouvaient parler plus haut que la raison, et 
l'intelligence, s'obscurcissant par degrés, en vien- 
drait à obéir tout entière, avec une brutale ivresse, 
aux suggestions des sens. Ainsi commence la mono- 
manie du crime. H. Gesiral avait l'ardente curiosité 
de savoir s'il ne se trompait pas. Déjà il voyait agir 
M. Darronc selon qu'il l'avait prévu. Il se dit qu'il 
fallait compléter hardiment l'expérience, et, préju- 
geant l'état d'esprit du meurtrier, il imagina d'ex 
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ploiter l'attraction morbide que les souvenirs et le* 
lieux mêmes exerceraient sur lui. 

Aussi, d&s le lendemain, de grand matin, il alla 
dans la chambre d'Isidore, et, regardant le jeune 
homme bien en face : — Avez-vous du courage? 
lui denianda-t-il. 

— Mais oui, dit Isidore étonné. 

— 0ht entendons-nous, reprit le commissaire 
d'un ton grave, je parle d'un courage réel, patient 
et froid, sur lequel n'aient prise ni le silence ni les 
terreurs de la nuit, qui puisse supporter l'assaut des 
visions funèbres et qui soit prêt, sans se lasser ja- 
mais, à braver un danger toujours présent, quoique 
invisible. 

11 fit une pause. — le l'aurai, répondit avec réso- 
lution Isidore. 

M. Gestral lui serra la main. — Eb bieni dès au- 
jourd'hui reprenez dans votre ancien bdtel la cham- 
bre du premier étage que vous occupiez avec votre 
femme. Chaque soir, allumei une veilleuse, laissez 
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votre clef en dehors et attendez. Quand le jour vien* 
dra, vous pourrez vous reposer; mais gardez-ï4U4 
de dormir la nuit. Vous aures d'ailleurs une arme 
sous votre oreiller, ajouta le commissaire m voyant 
Isidore légèrement ému. A propos d'arme, le grelTe 
vous a rendu votre poignard algérien? 

— Oui. 

— L'avez-vousiciî 

— Je l'ai apporté, car je me sujs bien douté, ep 
recevant votre lettre, qu'il s'agissait du crime, et si 
j'eusse été tenté de faiblir dans la vengeance que je 
dois à la pauvre créiîture, la vue de cette lame m 
core tachée de sang m'eût rendu mes forces. 

— Alors placez-le sur la commode, à côté de la 
veilleuse, à l'endroit même où il était. Et mainte- 
nant bonne chance, car il est nécessaire qu'on ne 
m'aperçoive pas avec vous, pt nous ne nous rever- 
rons sans doute que lorsque tout sera terminé. 

Les chambres d'hôtel sont nues et banales, la vue 
et la pensée ne s'y reposent sur aucun de ces mille 
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objets qui, ayant fait jusque-)ji partie de notre exis- 
lenee, sont pour noua comme autant de souvenirs; 
mais, par osia m&tae, elle» conservent la saisfssante 
physionomie des événements heureux ou tristes qu) 
nuiM y sont arrivés. Telles on les a quittées, teRes 
on les retrouve, et l'impression à\t passé revient 
■attdaineflt profonde. l\ en fiit ainsi pour ïsidore. 
En entrant danS' la chambre qu'if avatl habitée avec 
sa emunc, bb cht^n mêlé d'horrear s'abattit sur 
lai. Le tit avec son baldaquin et ses rideaux de da- 
mas était le mAne. La commode et U Secrétaire en 
snQOUi auxqueTs manqHaîenl çà et ïk quelques 
poignées en enivre dorél, n'avaient point changé de 
plaoe. II vit sur la cheminée la même pendule my- 
thi^Of^iqae. Quelle» benres elle lui avait compta t 
h» earreau, que ne couvrait point en entier att 
bnigre tafns, avait la couleur du sang répandu. Isf* 
dsfe t'appuya sur hr f auteuit. La màlltesse de l'hd- 
te^ qol l'avait aeotnopagné, lui ftdres^ qiM^qtiK 
pterofes de Aons^aMen. Bile M'^itMiMil p0 qUë 
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revenant à Paris, il fût descentiu chez elle. Les fcm 
mes les plus vulgaires comprennent qu'en amout 
on retourne le fer dans sa blessure. Isidore s'installa 
rapidement et se bâta de sortir. 

D'aprë$ les instructions de M. Gestral, il devai* 
montrer une grande insouciance, Apri^,s ta Bourse, 
il alla donc se promener sur les boulevards, et y dtna 
dans un restaurant où il eut soin de se placer prèïi 
de la vitrine, afin qu'on pût l'apercevoir du dehors. 
Vers neuf heures, sans se retourner une seule fois, 
il regagna lentement sa demeure. Il n'y fut guère 
qu'à onze heures. Il avait mis près d'une heure et 
demie k faire le trajet; ses pas, malgré Im, le rete- 
naient en arrière. Ce fut alors qu'il s'occupa de la 
lugubre mise en scène qui lui avait été prescrite. 
Il laissa la clef sur la porte, alluma une veilleuse et 
plaça le poignard tout à côté. La chambre ainsi 
disposée lui parut effrayante, et il se coucha en fris- 
sonnant. Peu s'en fallut qu'une insurmontable ter- 
eur ne le gagnit; maïs une douleur égale fit diver* 
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sion à cette terreur. Il songea qu'un mois à peine 
auparavant il avait sa femme près de lui. Son cœur 
se fondit, et il pleura amèrement toute la nuit. Rien 
n'était venu le troubler. Après son déjeuner, il s'ac- 
couda longtemps à sa fenfitre, qui donnait sur la 
rue. Il fallait que le meurtrier sût bien où le trou- 
ver. Pourtant il ne jetait sur les passants que des 
regards distraits ; mais au fond de l'âme il se disait: 
Où est-il?... A la Bourse, il le coudoyait peut-être; 
dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. 
n n'avait d'ailleurs nulle idée de ce que cet 
homme pouvait être, car M. Gestral ne lui en 
avait rien dit. Le second soir, en prévision de l'at- 
taque à laquelle il était exposé, il observa les lieux. 
Il remarqua, en entrant h l'hûtel, que le garçon, 
lui tirant le cordon dans un demi-sommeil, ne 
se montrait même pas au vasistas pour voir qui 
avait frappé. Les habitudes de la maison n'avaient 
donc guère changé depuis l'assassinat d'AIbertine. 
La chambre d'Isidore avait le numéro 3. On y par- 
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venait, après avoir monté le premier étage, par un 
couloir sombre. A droite, dans ce couloir, Il y avait 
une Irês-pelite chambre qui portail le numéro i, et 
n'était séparée du naméro ! que par la clolson.Cette 
cbambre était inoccupée. En face, dans le mur, Oti 
avait pratiqué une sorte de bûcher fbrmé à clef. La 
porte en était très-basse, ronde par Je hautet percée 
dMno petite fenêtre en hjsange. Isidore, cette nuit- 
là, fut moina harcelé de douleur et d'idées funèbres. 
On so fait ï tout. Le lendemain, comme il rentraît 
ot allait prendre son boudoir, il en vit nn tout pré- 
paré avec sa dé k côl4 du ^n : c'était celui du nu- 
méro 1. La chambre avait donc été louée dans la 
journée. Isidcwe eut le pressenllment qu'elle l'avait 
été par son eiuoemi. 11 se coucha vile et attendit. Le 
locataire du Hunéro 1 rentra bientiJt. Isidore alors 
fàgnit de doroair. il avait glissé sous son traversin 
im pistokt d« poebe dont il comptait se servir. Une 
hAuM, |wis deux s'écoulferent. Se serait-il trompéf 
n'«v8ift-ii qa'QB vtrisi» teofiènsift Cependant C8 
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voisin ne dormait pas. Isidore, doat les geiu rece- 
vaient du péril possible uoe extrâme acuité, saisis- 
sait tous les bruits d'une insomnie tràs-réelle. C'é- 
taient de légers pas très-doucement hasardés dans 
la chambre, quelques-unes de ces exclamations a»- 
sourdies qui échappait i la volonté, et si l'étranger 
s'étMtdjdt snr son Ut, ce qu'il faisait avec grande 
précaution, le mouvement continu d'un corps qui 
s'agite et se retourne. A l'école de H. Cessai et en 
face surtout de ce danger mystérieux qu'il savait 
planersur lui, Isidore s'était vite formé. En suppo- 
sant que c'était l'assassin, sa longue veillée n'^es- 
tail^lle pas ses irrésolutions d'&me, sa défiance du 
succès et la difficulté presque physique qui s'essuit 
à marcher à l'accampUssemant d'un crime? Et t«ut 
portait Isidore à cioire que c'était l'assassin. Cet 
homme, depuis que M. Gestral lui avait prêté l'in- 
tention d'un second forfait, n'avait-U p«t hasarda 
cbaqtw jour un nouveau pas dans la voie oii son se- 
cret et terrible advers«ire s'était promis d» l'en^a^ 

DigniodD, Google 



76 LE UBUBTAIEII D'ALBEIIT^M^ EtENOOr 

,^r? Quoi doDc d'étonnant à ce qu'il franchit le 
seuil de cette maison ? Seulement il ne devait point 
venir à la h&te et s'enfuir de même. Il avait usé de 
trop de délais, il avait trop lentement réagi contre 
l'épouvante de se voir épié pour ne pas discuter jus- 
qu'au bout avec la fascinatrice pensée de meurtre 
qui lui était venue, dont il subissait le cbarme, mais 
à laquelle la peur l'aidait encore à résister. Dans 
cette petite chambre, au contraire, qui était sa der- 
nière étape, il se sentait libre. 11 pouvait s'assurer à 

f . — 

fion aise que le crime était possible, même facile. Il 

ne risquait pas, comme la première fois,desebeur^ 
ter en aveugle à quelque obstacle imprévu. Jusqu'au 
dernier moment, il pouvait s'abstenir et battre en 
retraite. Il est vrai que, l'œuvre achevée, le seul 
fait d'avoir habité cette chambre à c6té de la vic- 
time lui créaitun péril extrême; mais, suivant l'ins- 
tant où il frapperait, il se ménageait plusieurs heu- 
res, et devait avoir pris ses mesures pour disparaître 
son» laisser de traces, 
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— Ce ne sera pas pour ce soir, se disait Isidore, 
ce serait trop prompt. 

U ne se passa rien, en effet. La nuit suivante, la 
même attente se reproduisit pour lui. Il la supporta, 
car il était en proie à une extrême surexcitation ner- 
veuse. Vers une heure, il crut remarquer qu'on s'a- 
vançait à pas de loup jusqu'à sa porte et qu'on re- 
muait la clef dans la serrure. L'assassin craignit 
sans doute de s'être trahi par ce bruit, pourtant bien 
faible, car il s'éloigna et ce fut tout. La nuit d'après, 
par une conséquence très-simple de ses veilles pré- 
cédente? et de l'imparfait repos qu'il prenait pen- 
dant le jour, Isidore eut besoin de dormir. Ce fiit 
horrible. Le sommeil le maîtrisait malgré tous ses 
efiiDrls.Tout moyen physique lui manquait pour ré- 
sister. Bien plus, l'engourdissement résultait pour 
lui de cette nécessité de rester couché dans son lit, 
à une chaleur douce, dans cette chambre silencieuse 
et à demi obscure. A plusieurs reprisés, il s'aperçut 
qu'il avait dormi. II sortait de ce sommeil par une 
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Jaillit MfiWWB M ouvr»it let jreux tout grands; 
puis ses yeux se refermaient, et il dormait «neopa. 
gnfio «M jwvi44ri» l'stourdirwt «8« derBiàw fois, 
_w i(i4wH )>iHW)UèrQqt. pea q^aiBbMs g'tfbûià' 
r^nt mertw. «t tin wpiffleil de plomb pett *ur iui. 
{i 4tai( iliiH fa«u»4 du matia eavirûQ lorsque li 
pwM àfi I» ch»nt)ra d'I^jtlera ^'âuvrit sans bruit: 
11(1 iMMiiinfi, je «Itapwu rftl>^tu »w le» souralU, 1« 
Qtmtwi h 1« n«4fli «'«vviw é'm ma fwtif après 
9vQir Pi la aoln de l«w*r 4«nn^» lui In porte bbt 
tt«4>>iH44. Cattàt M. PuTQiic, II tendait l'oreiUe d» 
c^ttl d'iNdç^i il Mutait aveo joi* sr respiratioD 
tf^l^ofe, mai^ profonde, \l r««:tirdit ermite autour 
à» \nU ^t i'««p«at d^ U f^atqbn t'4niH( forltweot. 
iHdf)» dpnvMt syr If Jttord d4 MK et il y avait «iwi 
entre i« jwutç homat» «t l« mw vn9 Urga place vide 
et b)«RQt)t). « G'«8t là gu'«Il« 4tAit l'autre jour, > w 
dit l'UMuain. Il vanait d'entrer dans le cercle de lu^ 
miàre projeté par la vfliileuse,etsQa mageitattooe* 
tracta d'un resaoïtirnsnt k la fois doulMireus et fé- 
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Toca. ïl alla vers la veilleuse et vit le pwgnard. ~ 
Ah I fit-tl. II tira de soa fourreau la laine, dont la 
rouille ^tait d'un rougo brun. « Son saagl dit'il 
encore; on dirait qu'il est là pour ine tenter. » Et 
il fit un pas vers Isidore, puis s'arrêta. « Non, pus 
avec la même arme (ju'elle. Ne miilapï pas son tang 
au sien. » 11 remit lu poignard sur la commode et 
iiiarcJia de nouveau vers le lit. Quand il en fut lout 
p :hs, il m sentit dtfjillir et \té&H^ ; mais ce trouble 
ne dura qu'une minute, « Eh quoi I munnura-t-il, 
j'aurais commis eo la tuant un crime inutile, et cet 
homme qu'elle m'a préféré, qui l'a possédée, inno- 
cent, acquitté, vivrqit lieureux, Modisque moi... » 
11 n'acheva pQtnt et passa ta main sur son front, qui 
ruisselait de sueur. * Non, noi). tuons-les l'un après 
l'autre sur oe même lit, comme ils l'ont mérite) » 
Il entr'ouvrit la chemiâe d'Isidore. nSi je l'éveillais, 
^fln qu'iUacbe bief -jue c'est moi qui le tue t Non 
ce aérait imprudent, il se débattrait. Allons!» Il 
mit à nu la poilrine d'isidare, et» t«ut «teoriti dans 
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ses préparatifs, ayant bien choisi Tendroit, il leva 
son couteau et se haussa un peu sur la pointe des 
pieds pour mieux précipiter le coup : « Tiens I fit' 
il, à toi I > 

Mais au moment où l'arme allait s'abaisser, il se 
sentit le poignet pris comme dans un étau pendant 
que deux mains s'emparaient de son autre bras. 
H. Darronc ne put que tourner la tête et se vit entre 
^f. Geslral et son agent. Il resta bouche "béante et 
les yeux dilatés. — Oui, fit H. Gestral, c'est bien 
moi, et il ajouta : Commissaire de police. 

Ces simples mots semblèrent enlever un dernier 
espoir au misérable, qui tomba tout d'une pièce sur 
le carreau. — Liez-le, dit tranquillement H. Gestral 
à l'igent. Celui-ci, tirant des cordes de sa poche, se 
penchaversM. Darronc:— Ce n'est guèrela peine, fit- 
il. Il est quasi-mort de peur et n'en reviendra guère, 

M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas. 
Il eut b^oin de le secouer pour l'éveiller: — Peste! 
dit^l, comme voua donnez I 
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vère, un aimable sourire voltigeait sur ses lèvres. 
Il y avait à la fois en elle l'oi^eil de la race, l'in- 
dulgence de l'esprit et (a bonté du cœur. 

En ce moment, elle regardait avec malice le doc- 
leur, dont le roi. traque dans sa dernière case par 
un cavalier et par une tour, ne pouvait plus bouger. 
Le docteur, un doigt sur sa tempe, le sourcil froncé, 
dans l'attitude réfléchie de tous les joueurs d'échecs, 
examinait l'échiquier et ne soufflait mot. Son vi- 
sage, aux traits fins et spirituels, était fort remar- 
quable. Il offrait les traces de longues études, et 
d'une vie active et intrépide. Hersent avait été, en 
efi'et, chirurgien de marine, et venait de prendre sa 
retraite à quarante ans, pour vivre un peu en philo- 
sophe et beaucoup en bienfaiteur de ses paysans, 
dans cette petite commune de Cessac où il était né, 
et où son père lui avait laissé des biens assez con- 
sidérables. 

— Allons, docteur, dit entîn la marquise, cette 
fois, étes-vous battu? En convenez-vous t 
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— Il le faut bien, dit piteusement Hersent, après 
avoir jeté sur le jeu un dernier coup d'oeil. 

— Ce sera votre punition. Rester trois jours sans 
me venir voir, savei-vous que c'est très-mal I 

— Ce n'est pas ma faute. 

— On dit toujours cela quand on abandonne les 
gens. 

— Hais, reprit Hersent, vous avez été dédommagée 
de mon absence. Je ne m'attendais pas ce soir à 
trouver si nombreuse société au cb&teau, 

— Je ne m'y fusse pas attendue non plus il y a 
trois jours. Seulement, depuis trois jours, il s'est 
passé bien des choses. 

— Lesquelles ? 

La marquise recula légèrement son fauteuil, croisa 
les mains et ât une pause. 

— Vous mériteriez, dit-elle, de ne point les sa- 
voir; mais je suis trop heureuse d'avoir à vous lesap 
prendre, et je me punirais moi-même en me taisant. 
Ma première nouvelle, c'est que le m<>riage de ma 
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petlte-fllle avec M. Adolphe de Mélin est dfcidé, ce 
qui vous explique la présence du jeune homme, que 
nous avons tout à fait admis à fïire sa cour. Com- 
ment le trouveî-voust 

— Je vous ai déjà dit tout le bien que J'en pense 
Il a vlDgt-elnq ans, il est joli homme et riche, &. 
qui ne gâte aucune qualilé, et, si je ne me trompe, 
il aime éperdAment mademoiselle Isabelle. 

— Et 11 a raison, docteur. Ce n'est point par 
amour-propre de grand-mère, mais Isabelle a le 
plus charmant caractère de jeune fille que je con- 
naisse, 

— Vous n'avez pas besoin de me faire son éloge. 

— C'est également ce mariage qui amèae ici 
M. de Tlrlay. Il est le tuteur d'Isabelle, et doit natu- 
rellement représenter les parents que la pauvre en- 
fant n'a plus. Cependant, je ne croyais pas, quand 
je l'ai Invité, qu'il mettrait autant d'empressement 
& venir. C'était un tuteur fort tiède et qui se manifes- 
tait beaucoup plus par des cadeaux magnifiques & 
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des époques déterminëes que par l'airectioii qu'il 
portait à sa pupille. 

>^ h ne connaissais pas M. de Tirlay, mais j'avais 
beaucoup entendu parler de lui. N'a-t-il pas été et 
n'est-il pas encore, malgré ses cinquante ans, un 
des hommes les plue tancés de Parla, aussi célèbre 
par ses bonnes fortunes que par ses prodigalités ? 

— Oui : une façon de Richelieu. Et il a eu sou- 
vent besoin de sa grande fortune et de sa haute 
position pour se pennettre Impunément certaines 
audaces amoureuses qui étaient plus de mise. au 
dlx-buitième siècle qu'au ndtre.Haintenant,sivôus 
le voulez bien, nous allons passer aux femmes. 

— Ah I & propos, flt Hersent en interrompant la 
marquise, comment s'e«t portée tous ces jours-el 
madame Davenel V 

— Luelle? mais tr&s-èlen ; depuis trois semaines 
que son mari, qui est all4 aux séances du conseil gé- 
néral dans ta Gironde, a eu l'esprit de me la laisser, 
«lia MiOble revivre. On dirait qu'elle dloutïe à e6\4 
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de lui. Est-ce que tous êtes encore inquiet pour 
elle? 

- Je oe le serais pas si je la savais heureuse. Il y 
a de délicates organisations de femmes qui oat be- 
soin de bonheur pour vivre. 

— Oui. Aussi quand sa mère, qui était une vieille 
amie à moi, l'a mariée, j'ai été désolée de ce ma> 
riage. M. Davenel avait quelque chose de froid et de 
sérieux qui devait glacer la nature expansive de Lu- 
cile. Pauvre enfant t je l'aime presque autant qu'Isa- 
belle. 

— Et, fit Hersent, mesdames d'HiSrisy et Simeuil 
ont-elles venues aussi pour le mariage ? 

— Ah ! docteur, pour cela je n'en sais rien. Elles 
sont arrivées toutd'un coup presque en même temps, 
me faisant mille baise^mains et mille cajoleries. Ma- 
dame Simeuil allait de Dieppe à Biarritz, où son 
mari l'attend, et elle n'a pas voulu passer auprès de 
moi,a-telie prétendu, sans me présenter ses devoirs. 
Elle est toujours belle et évaporée, et m'a dît cela 
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de M ton qui gagne les vieilles femmes iodulgenles. 
Quant à madame d'Hérisy, qui ne rejoint pas son 
mari, puisqu'elle est veuve, elle est venue surveiller 
rinstallation de sou chftteau, qui est à deux pas du 
mien, et oii elle doit — ce qui m'a fort étonnée — 
s'établir au mois d'octobre. Hais tout y est telle- 
ment en désarroi.qu'elle a consenti à accepter l'hos- 
pitalité de quelques jours que je lui ai offerte. A 
vrai dire, après s'être fait attendre tout l'été, je ne 
croyais pas qu'elle choisit le commencement de la 
mauvaise saison pour quitter Paris, où la retient 
l'éduc.lion de ses enfants. 

La marquise s'arrêta, parut interroger Hersent du 
regard et sourit, 

— Docteur! fit-elle. 

— Madame t 

— Vous allez peut-être m'aîder k deviner pour- 
quoi ces dames sont arrivées si subitement. 

— Moi t répondit Hersent avec une nuance d'éton- 
nement. 
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— It n'y a que deux ans que voui avez prit votre 
retraite de clfirurgien de mirine pour faire de la 
mÉdecina eivile : vous êtes donc encore presque ma- 
rin. Voui avez dû connaîtra madame d'H^risy et 
madame Simeuii dans les ports de mer. Madame 
d'Hérisy ei^t d'uoe vieille famille bretonne, et le 
mari de madame Simeuii a oocupé un grade élevd 
dsm l'adsiisistraiion. 

— J'ai, en efTet, rencontré quelquefois madame 
ilHérisjF à Brest et madame Simeuii à Toulon. 

Hersent était sur ses gardes et répondait froide- 
ment. 

— Et, continua la marquise, mon neveu Maxime, 
avec qui vous avez toujours navigué, a dû les con- 
naître comme vous? 

— Je crois qu'il les connaît, mais je ne vois 
pas quel rapport il y aurait entre cette connaissance 
et l'arrivé d« oea daiues ici pendant que Maxime 
est en Chine. 
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— Et VOUS, Lucile, lit madame de Gessac, ne voits 
ennuyez-vous pas trop avec nous? 

— Ob I non, madame, je suis comme Isabelle, je 
suis beureuse. 

M. de Tirlay et Adolpbe de Mélin entrèrent alors. 
En voyant M. de Tirlay, la marquise parut surprise. 

— Quoi ! vous aussi, messieurs, vous avez déjà 
fumé vos cigares? 

— Mademoiselle Isabelle rentrait, dit Adolphe 
qui sourit à sa fiancée. 

— C'est vrai, reprit la marquise. Mais vous, mon- 
sieur de Tirlay, c'est alors pour madame Davenel 
que vous avez poussé le dévouement aussi loin? 

— U n'y aurait rien que de très-naturel à cela, ré- 
pondit M. de Tirlay en s'iuclinant devant Lucile. 

— Alors, j'en profite. Donnez-moi le bras pour 
faire un tour de salon, 

Isabelle avait emmené Adolpbe près du piano 
pour lui montrer de la musique qu'elle avait re- 
çue de Paris. Hersent et Lucile se rejoignirent. 
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— Comment allez-vous? demanda te docteur k la 
jeune Gemme d'un ton d'affectueuse intimité. 

— Très-bien aujourd'hui, cher docteur, ftt-elle 
joyeusement. 

Hersent lui avait pris la main. 

— C'est vrai, dit-il, vous avez la main fi*alche, le 
pouls régulier. Puis en souriant et avec intention : 
11 doit y avoir une raison pour que vous vous por- 
tiez aussi bien. 

— Il yen aune, docteur; ce matin, j'ai reçu une 
lettre de lui. Il arrive. 

— Je comprends maintenant, dit tout bas Her- 
sent. Soyez prudente, au moins, di^il h Lucile. Ne 
vous trahissez pas. 

— Olil non. 

— Mais où sont donc nos toutes belles? remarqua 
madame de Cessac. Appelez-les, Adolphe. 

Adolphe sortit et revint au l>out d'un instant avec 
madame d'Hërisy et madame Simeuil. 
Ken que ses hdtes fussent au complet, comme 
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elle l'avait désiré, la marquise a'étoidit sor une 
chaise loi^ae M a» mit & oausw avec le doetiur 

U. de Tirlay et Adolphe 9&pr<bueQèretil quelipies 
instants dans le salon, puis s'approchèreot d'un6 
table ronde, oti madame d'Hériay et ihadaroâ Si- 
diMtll, Lncils et Ikabolle s'éuienf assises et travail- 

lÙIDt. 

Parmi ce» quatre Smudm unn gtoopim, hibette, 
avec la fraîcheur de ses dix-huit ans, arâ aboDdanti 
chevaux eetidrdi, ses yeux brillants di jne, le mn- 
rire épanoui sur ses lèvres, représentait itftMtt le 
ouf et radieux éclat de la jeunesse^ Hais chacune 
de sescompagnes, plus avancée» dequlttues années 
dans la vie, avait un genre de beautâ et im caract^ 
de physionomie qui leur étaient projtfas. 

Hadamed'Hériay avait trente aBB> d'admirables 
cheveux ncôrs encadraient chez ril* un vka^ légù* 
rMaoat plein, à petites fossettes. So» taint^ d'une 
p&leur brune et mate, mais vigowease/ rappelait 
celui de» ertffrfeft, Son traat était ioteUigeat at pur. 
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L« nez droit, à fines srélea, se terminait par des 
narines délicateset mobiles que la moindre émotion 
gonflait ftiséfoeot. La tendresse «t la bonté siégeaient 
uir ses fôvras un pou cbarmies, duucênoenl «ppuyées 
l'uiM i l'uilrb} Biaii ses yeux, Mirtoul, étaient eX" 
fnmb. SanDontés de «oarcils awex épato qtri »« 
H^ignaluit praeque, ranbragés de très-iongs dis, 
ils n'avaient d'imliasire qu'une fiannno Veloutée «t 
trMquille* Seuknienf, k àe certains éeîftirs qui en 
jaiUiseaiwt, on sentait qa'attisé» par atté émolioM 
ptofwide, liette flamnie ponralt prc^eter d'ardentes 
lueurs on m changer en trn somfere fau; On devinait 
qae cetlt funnie HB^le el flère, impétMtfse et dé^ 
v^aée^ devait avant toutvivre par fa passion; ^'tme 
haute raisoB, l'élégance d'im esprit supérieur H 
oonlMtaient, maiaqoe, ee» faibles barrières nne fois 
ro[npuei,aIle était capable^ en bten comme en ma), 
de se porter aux «Momb* 

Bien qubBkaâante Sinenil fQl^^ pati prhds même' 
«0»4m aiidiAa âTHMAf, «Ile forottit ATM rile un 
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contraste frappant. Un front lisse, fuyant sous des 
cheveux d'un blond pâle ; des yeux d'une nuance 
indécise, mais liabiles interprètes de sa pensée ; un 
nez aquilin d'une forme exquise, des lèvres fines, 
discrètement fermées, aux coins quelque peu tom- 
bants; un menton ferme et relevé, témoignaient en 
elle d'un esprit éminemment souple et d'une rare 
décision de volonté. Ce dangereux et charmant vi- 
sage, aux lignes arrondies et harmonieuses sur une 
peau d'une éblouissante blancheur, avait uue séduc- 
tion inouïe sans inspirer la confiance. Madame Si- 
meuîl attirait par les mille plaisirs entrevus d'une 
coquetterie savante, fertile en expédients de cœur, 
d'une chaleur factice, prodigue en caresses égoïstes. 
Une énei^ie hautaine et froide se cachait avec 
grâce sous ces dehors d'une vivacité provocante et 
d'un abandon voluptueux. D'une grande indépen- 
dance en afl'ections, elle pouv&it pardonner aux au- 
tres les torts dont elle se rendait coupable à leur 
égard, mais ne leur pardonnait poûit la moindre 
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ofTense commise envers elle. A ne la voir qu'en pas- 
uint, dans un salon, elle avait les défauts et les 
qualités d'une femme à la mode. Hais si on l'obser- 
vait de plus près, elle devenait une irritante et at- 
trayante énigme. Pour tout homme du monde, un 
peu fatigué des exigences ou de l'ingénuité de la 
passion vraie, madame Sîmeuil avait le charme de 
ces fleurs de serre chaude éclatantes et bizarres, 
exhalant à plein calice de subtils parfums qu'on ne 
peut respirer sans danger et dont on veut pourtant 
s'enivrer. 

Lucile était moins âgée que madame Simeuil et 
madame dllérisy : elle avait vingt-quatre ans. Mais 
cette jeune femme était encore une enfant. Les 
moindres impressions de son &me agitaient son vi- 
sage autant que le font d'une onde transparente les 
frissons de la brise. Ses grands yeux bleus, noyés de 
fluide, avaient une expression étonnée et soufFrante, 
Ses jolis cheveux ch&tains se relevaient aux tempes 

comme enflé» d'un souffle invisible. Lucile rougis- 
C 
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sait et piHswit vite. Dan» cette M\e organisation, 
M sang affiliait an éatif et s'en retirait tfop tafiide- 
meitL Sa phynoâomje ttaôbllA et tourmentée h& pr4- 
sentwt SOU) tin MipOtX êtrAûfé. SOtt SmiitH avait 
HBe grtee atlendfle) fet ttib têgarà, s'il se â^âît sûr 
quriqtt'im qa'eUff aïAAt, prê^'t lin éclat têhtHé. 
Tootes les forces d« im cOnir semblaient s'y étfe 
cwiceottées. Ce tfai surprenait atisd eb elle, c'est 
qu'avec ce visag* pimi^m ebhniiii elle tdi trajhiëftt 
femHH* Sa taitte sM^te se dévelop|ia!t aVéc ricliessè 
et ses épaules se dessinaient sous son corsage &t de 
fitàtta^ fl« pma)MOatS. Ôettê ftéTe appâtante de 
lanté ai de vigueor, répsndilfi pal' ttnit \e (50rpS, 
D'avah pas nuoté jusqa'à la tête qui, avec ses tonâ 
Ubetàii un paa i»aladife peut-être, gardait ainsi 
Dde t^aa laisinBDtc poMe. 

Aparki|aeIqb«sa«illîfB d'Isabelle,' ht êonTettatiOEt 
laafvani». Adt^pM dmtMlpUft ii fttncée. Itf. d^ 
titia^v qui s'était ptMié derrife^ tnem,- M atf ^saîé 
de tMBfts i antre tftieh[iie MWt^ftteM on hn pktMt 
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4 d3SlJ'-vaix. Hais Lucile feignait io ae poiat w 
teii4r^ ou répondait vit«. Hul&ma Sinumil et raa- 
da£fi/ç i'9éri$y rwUieBt k peu pr^ silencîetuM. 
Depuis leur arrivée au château de Cessac, elles s'A- 
taient tVRÎtéea Bvas une poUleua hoîds, mais «n- 
prws#9t C» 9oi|F-là> aprèfi a'étr* promenées dans le 
p^vc o^ tijlev %v^JeDt loagUBBieDt eaosé enswnbie, 
pl)e9 4t4itnt KObnées fart préoueupées. Bllee ttUr»- 
yoysiovt peut-être qu'elles avaiwt un mfme aeoret. 
Gbwuae d'elles (levtoait ehen l'autn des e^iéfanoea, 
des iDlépéta senblahtea aut sianq propm. Àuiy 
ellei a'obtwaient avec soin, s'examinaient parfiUa 
4 I4 d^ol)^^ «t p' échangeaient dans un butpevfide 
que de rares paroles habilement calculées. 
II le fit un ailenoB pendant lequel la piarquise 

tins Ir vûix. 

— Isabelle, dit-elle, quelle heure estnil? 
IsflJiwlJe f<^»ipd9 la pendule 1 «rHuit heures et 

demie, bons* maman. 

— Hé bien, mesdames et messieurs, fit la mar- 
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quise d'un ton joyeux, mais avec une certaine leit* 
tear, comine pour exciter davantage U curiosité, 
dans une heure peut-être mon beau neveu d'Arbray 
sera ici. 

Ce fut une exclamation générale de surprise. 

, — Oui, reprit la marquise en s'adressant plus 
particulièrement à madame d'Hérisy et madame Si- 
meuil assises en face d'elle. J'espérais bien qu'il 
rentrerait prochainement en France avec sa frégate, 
mais je ne savais point l'époque précise. Ce n'est 
que ce soir que j'ai reçu de lui une lettre datée de 
Brest, oh. il est arrivé depuis trois jours, et dans la- 
quelle il m'annonce qu'on lui a permis de partir 
aussitôt pour me venir voir. 

— Je partage, madame la marquise, fît gracieu- 
sement madame Sîmeuil, toute la joie que cette 
lettre vous donne. 

— Ce doit être, en effet, pour vous une heureuse 
nouvelle, fit à son tour madame d'Hérisy. 

Hersent, s'apercevani que les deux jeunes fimmcs 
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hlaionf ma^ofi bIIih smia laKnanl Tu»«iDlanl 
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• Au jardin, fit-elle avec effroi, ea soirl Vous 
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~- Je présume, dit madame d'Hërisy, qu'il fut 
récompensé de son courage et qu'il devint très- 
amoureux de cette femme. Les hommes aiment tou- 
jours celles de nous qui leur font courir un danger 
de mort. 

— Et vous, madame? fit de Tirlay en s'adressant 
à Lucile. 

-<- Ohl moi, je ne crois pas qu'on puisse aimer 
une femme sans c«enr, et celle-là était froidement 
et tristement cruelle. 

— Quant à moi, observa madame Simmîl, je 
pense que les bommes sont trop égoïstes pour nous 
pardonner le danger auquel nous les exposons vo* 
lontairement, H. d'Arbray aura consenti à aimer 
cette femme, soit par curiosité, soit pour se payet 
du courage qu'il avait eu. Puis, il l'aura oubliée. 

Le caractère des trois femmes se révélait dans le 
peu de mots qu'elles venaient de dire. Madame d'Hé- 
risy jugeait avec son imagination du résultat proba- - 
ble dt l'aventure. Lucile se révoltait à la pensée 
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qu'un véritable amour p&t naître de ce coupable 
caprice d'une femme; et madame Simeuil, avec son 
esprit fin et positif, comprenait que Maxime et l'é- 
trangère n'avaient pas dû vouloir perdre les bénéfi- 
ces de la situation extraordinaire qu'ils s'étaient 
créée l'un à l'autre. 

— Et laquelle de ces dames a raison, docteur? 

— Madame Simeuil, répondit Hersent avec un 
sourire. 

— Pour mon compte, reprit de Tirlay, je n'ai vu 
M. d'Arbray qu'une seule fois, mais dans une cir- 
constance que je n'oublierai pas. C'est, il y a quel- 
ques années, à la sortie des Italiens. La représen* 
tation avait été une des plus brillantes de l'hiver. 
Ce soir-là, une jeune et ravissante étrangère avait 
été le point de mire de tous les regards, le sujet de 
toutes les conversations. On la disait l'héroïne d'un 
de ces scandales si complets, entourés de circons- 
tances si aggravantes, qu'une femme y perd & jamais 
sa ft'putation. Au moment où toutes les femmes, en- 
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vfl]ei^>^ de fourrures , écheloBBéee sur les «s«^ 
tiers, stlendalent leurs voitures, oette jeune femne, 
qui s'éUit attirdëe dans sa loge, parut avec «m 
mari. Le mari, comme cela anive toujours, ne sa- 
vait rien. Impatient de partir, il voulut lui-m^ne 
cbercher sa voiture et quitta sa ftmme. En un ins- 
tant le vide se fit autour, d'rile) toutes lee femmes 
•'éUient itAttém. Elle demeura seule, tremblante, 
jetant de tous côtés des regards suppliants, et se re- 
cueillant q|i« la cupio»t^ et l'ipsulle. 

Certes, il y avait U des bommes dp eeftur, maU 
eha^un ^taît retenu par quelque exigaqce de ptmr^ 
lion Ott de famille. Puis cet abandon de i'étrangftiv 
ht ai subit, si marqué, qu'il produidt ebei eeux 
qui en ^M^ient témoins un instant d'bésitaticm et da 
Btupewr. C« fut Alors que H. d'Ârtiray, qui se trou* 
valt soua le péristyle, gravit les degrés de l'escaliv, 
m se dirigeant vers U jeupe femme. Il moetait aa> 
8fa vit^ mm wm m bfitar. Quaad il fut prit <to 
l'étrangire, il a'indina devant elle et lui offrit son 
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teas. Cela Tut fait avec un respect^ une eoarloiite, 
une aisance adalirables. — Pour quiconque eoimaft 
Paris, il iaut parfois, pour agir aiaiô^ plus de îkT* 
raeté de cœur que pour cueillir ud bouquet aa mï* 
lieu d'une nicbée de serpents. Peut-élrfi même n'y 
a^Ml qae les marias capables d'un eonrage de ce 
geare. 

-^ M. d'A^rfly, fit «lot» Adolphe, a «u Une trit- 
belle carrière maritime. Il est rare que l'o» soH, à 
tr«ite-hail bds, capitaine de vaisseau. 

— 11 a en, répondit Hersent, la ehance Irës-heu- 
reose pour un marin, d'assister à presque toutes le» 
alairea degoarre qui ont eu lieu, et le mérite de s'y 
di^inguer. Maxime est d'ailleurs ur de» bemmes )e 
fhia réetlefoeiil «t le plus froidement brarei qu'H 
sa' ait été donné de voir. Le daflgef ne le domine ta 
net'wrlte; il y ptitse une sorte d'émotiwi vive, aoa- 
rioMe et «mSante. Peut-être, comme tous les honn 
BM» supérieurs, croit-il un peu k son étei^le. Il lui 
MBAlenk radicule d'être tué ou noyé quand il se 
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sent l'intelligeDce si prompte, le regard si sûr, et 
que la vie lui offre à chaque Instaot le double attrait 
de l'ëtude et du plaisir. Il y a en lui du sybarite et 
du stoïcien, suivant l'heure ou le pays. Il se livre 
tout entier à la marine, qu'il aime avec une sortede 
gaieté mélancolique. Il ne regrette pas trop la veille, 
parce qu'il espère dans le lendemain. On ne serait 
pas marin si on ne marchait ainsi uni peu au ha- 
sard. Dans cette carrière exceptionnelle, et que les 
natures d'élite peuvent seules comprendre et sup- 
porter, on s'effraye presque parfois de ce que le 
cœur peut avoir d'oublieuse vitalité. Chaque armée, 
pour ainsi dire, et dans des contrées différentes, la 
vie se recommence avec son cortège d'affections, 
d'espérances, de chagrins et de plaisirs. S'il n'en 
n'en était point ainsi, on se condamnerait pendant 
toute son existence à vivre des émotions de sa ving- 
tième année, en n'ayant de souvenirs que pour des 
gens et une contrée qu'on ne reverra peut-être ja- 
mais. Le marin de notre épo^iue, c'est le juif errant 
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auquel une voU fatale crie à chaque instant : Mar- 
che, marche encore I Mais c'est surtout à son être 
moral que cette voix se fait entendre. H ne peut ai- 
mer, espérer et croire qa'à la condition de changer 
souvent les objets de ses affections, de ses espoirs et 
de ses croyances. Il n'est point coupable , car le 
tmnps et la distance qui l'éloignent de «eux qu'il » 
connus, de celles qu'il a aimées, les éloignent ëga- 
kment de lui. Les marins ont le charme et la séduc- 
tion de ces apparitions du sommeil qui n'atteignent 
à toute leur splendeur que pour s'évanouir aussitôt. 
Us peuvent aimer de toute la force et dans toute la 
sincérité de leur âme, mais je plaindraÏH les fem- 
mes qui, non contentes du passé et du présent, vou ' 
draient pour cet amour compter sur l'avenir. 

Le docteur se tut ; on l'écoutait encore. Était-ce Jk 
dessein qu'il avait parlé ainsi devant des femmes, 
devant celles surtout dont la venue au château de 
Gessac n'avait précédé que de quelques jours à peine 

l'arrivée de Maxime, ou n'avait-il dépeint avec cette 
7 
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inélanc6lle sceptique et an peu hautaine la carriSre 
et les amours du marin, que parce qu'il s'était re- 
[ftirtë lui-même su temps où cette destina errante 
ttàil la sienne, où nulle affection n'agitait son 
cœui* que pour se voilei' presque aussitôt d'oubli, 
eomme disparaissait dans la brumâ te navire qui 
('«mportalt? Quoi qu'il en fût, ces paroles animées 
fit sérieuses, le tob dont il les avait prononcées, la 
conviction de geâte et de regard qui les accompa- 
gnait, avaient produit une vive impression sur ceux 
qui tes entendaient. Isabelle restait émue et cu- 
rieuse. Madame d'Hérisy et madame Simeuil, deve- 
nues soucieuses et pensives, avaient le front chaîné 
de doutes, de regrets et de craintes. Lucile seule, le 
sourire sur les lëvres, considérait le docteur avec 
une confiance naïve , comme si elle eût su n'avoir 
rien â redouter de ses réfleiions ambres et de ses 
tristes prédictions. DeTirlay, séduit, fut le premier 
qui rompit te silence: 
— S^avo I docteur, s'écria-tJl, on ne fait pas mieux 
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Ut hôUrielitsde son ami. Je ââia beaucoup ille tam- 
ffl«l qw, El «Iles vous «fltendalent, voddHd«flt «In 
âl4tiAgti«» pat M. d'Arbtdy. 

de Tiilfiy proiioncd ces oiielqu«s diots isns Ifi- 
Watida, Mlris tttAditnie hmeutl y répondit aree vi- 
vacité, comme si elle yeAtvii quelque prottiCii- 

'^ Oa'esl^ qui votlâ l&h'it ctOlte^ 

•^ G'e^t, i^pondif âé tirlajr tin péa étbnh^ qtie 
M plupart des ferntllbs ont le désif de l'impositiblé. 
Elles aiment 9 couper les ongles au lion, les allii k 
t'dlseau, aanS songer qu'elles âtetlt à l'un la fiïPM, 
â l'ÉUtK la poéiàB qui ïëë a sMultCM. Sllei fflVbfit 
toutèsd'MreaiméoSexcksltémetit, toujoafsetqUAfld 
même, sauf, pour leur part, k ne plivi alMBf qUAfid 
elles S'ennuient de c«t amour défOUd qu'elles ont 
h\t naîtra. 

-^ C*Ést leûf drtfit, dll a son Itfor nrtdanie ffSé- 
risy, d'être aimées exclusivement quand tfUes ie 
donnuif «ma fittiit^]pef)Sée; 
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— P«ut-étre est-ce là de l'orgueil, fit Lncile, et 
on ne doit pas en avoir quand on aime. Aimer aveu- 
glé^nent est peut-être le secret du bonheur. Croire 
et se confier, n'est-ce pas plutôt à nous autres fem- 
mes la part de notre faiblesse et le besoin de notr' 
cœur? 

Madame SimeuJl regarda Lucile attentivement. 
C'était, à vrai dire, la première fois qu'elle s'occu- 
pait de madame Davenel. Hais cette abnégation de 
sentiments, cette admirable placidité de cœur lai 
in^iraient de singuliers soupçons. Il fallait que la 
jeune femme qui s'exprimait ainsi eût été jusque-là 
à l'abri de tous les crises du coeur, ou que, si par 
hasard elle aimait, elle fftt bien certaine d'être 
payée de retour. 

^G'est égal, dit alors Isabelle en s'adressant à 
Adolphe, ce que le docteur raconte n'est pas rassu- 
rant, etje suis très-satisfaite que vous ne soyez pas 
un marin. 

>— Je ne vous en aurais pas moins aimée. 
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— Oui, répODdil-ene gaiement, quitte à m'aimer 
dans UH autre pays, sous une autre forme. C'est une 
méleinpsychose amoureuse qui ne me conviendrait 
pas du tout. 

— Du jour où il eût fallu m'éloigner, j'aurais 
donné ma démission. 

— A la bonne heure t 

— S'il est vrai que parler d'eux fasse arriver les 
gens, interrompit la marquise, mon beau neveu de- 
vrait être ici. Voilà neuf heures, et il a d& être à 
huit à la station du chemin de fer. Je crois qu'il 
faut renoncer à lui pour ce soir. 

Elle achevait de parler lorsque le roulement 
d'une voiture, mélë à des exclamations joyeuses, se 
fit entendre. A travers les fenêtres qui donnaient 
sur la cour d'honneur, on voyait les domestiques 
courir avec des lumières. 

— Bonne maman, s'écria Isabelle en se levant et 
' çn allant au perron, ce doit être lui, c'est lui t 

La porte du perron s'ouvrit. C'était en eft'et 
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Ma^nta. Il entra, et tous les regards ^ pwi^rsnt 
sur lui avec uqe avide curiosité. 

Uaume, k trente-huit ans. était epcore un jemte 
homme, tant il y avait d'élégance dans ss tAÏUei 
d'aitanee dans sa déinarche et de séduisante no- 
blesse dans tous ses traits. Ses cheveux, cou|>és 
ras, découvraient largement aux tempes un front 
haut et pur, sans aucune ride, Ses yen% gris étaient 
calmes et hienreillants, mais iriséa de lueurs faor 
ves, et l'on sentait qu'au feu intérieur de* passioi^ 
ils pouvaient ^'animef d'uue (fpuceur infinie ov 
d'une indomptable ^rgiit. !•# u^ e'firquait légâr»- 
mMt. La boucha avait m Qttttapt sourire plein de 
gràM « i» cofutMme. car il lai»s»it entraviHr tle» 
deou d'une ëclataota UuMtair. G^t «mtfMntiQU* 
visage, d'ailleurs tout halé par le M^ «t hk 
barbe, offrait l'image de la forw unie à la bonté, 
«I d'une nature Yîrils qu'adoucissaient l'habitude 
des plaisirs et la société daa fermas. 

Maxime mareha droit & sa tante, et a'iocIinaU 
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pour lui baiser la maiD, quand la vieille dame le le* 
leva en lui disant; 

— Cher enfant, embrasse-moi. 

— Et moi, mon cousin, flt |r4oieu8fmait li- 
belle. Puis, quand il l'eut embrassée, elle lui mon- 
tra Adolphe et lui dit avec ua cérémonieux enjou«- 
ment. 

— Permettez-moi de vous présenter M. Adolpt» 
de Melin. 

— Monsieur, dit Maxime & Adolpbe, en lui serrant 
cordialement les mains, j'ai reçu à Brest' uqe lettre 
de ma tante qui m'apprenait que vous alliez bien- 
tôt Caire partie de notre famille. Croyez que vous 
aurez en moi un bon parent et un ami dévoué. 

La marquise conduisit alors son neveu à madame 
d'Hérisy et à madame Simeuil. Lorsqu'il étfùt ept^ 
Maxime, en les apercevant, n'avait pif répnmçT Ufl 
trèa-lé$er mouvement de surprise. Mais, 69 w nw 
ment, il était tout à fait maître de lui. 

— Jesuisbien heureux, dit-il à maduie â'HMiy, 
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de VOUS rencontrer chez ma tante. Je l'avais cepen- 
dant presque espëré, car on m'avait appris, à moa 
arrivée à Brest, que vous étiez partie pour votre 
terre du Dauphiaé. 

— Hadame la marquise, répondit madame d'Hé- 
risy, a eu la bonté de m'ofTrir une hospitalité de 
quelques jours, en attendant que les ouvriers me 
permettent d'habiter chez moi. 

— Et vous, madame, dit Maxime à madame Si- 
meull, en lui donnant un poignée de main et en 
l'interrogeant d'un sourire, par quel heureux ha- 
«rd?... 

— Avant de rejoindre mon mari à Biarritz, fit en 
souriant à son tour madame Simeuil, je n'ai pas 
voulu passer si près de madame la marquise sans 
lui rendre mes devoirs. Et je m'en félicite double- 
ment, continua-t-elle avec une imperceptible iro- 
DÏe, puisque cela me donne l'occasion de vous re- 
voir. 

Maxime était devant Lucile. 
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— MoQ enfant, dit la marquise à la jeune femme, 
mon neveu n'est pas un (étranger pour vous. 
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(t'uM juie fraiwlw, tn w u^ ii^r^t Ifi m'^vfùf aban- 
donné co mente temps que la nianne; ^^ jq ft^ 
fea lime paa moiiu. 

Un domestique vint alors prévenir la marquise 
que lu thA était aerri àm le jardio ■ Tout le nxmde 
se di^Hu^it à.Bûriir eX ttttflamft de. Ces^w 9IUU 
prendre le bras de son neveu, lorsque Maxime g'ex- 
euaa: 

^ Ha toft*, dU^t, ja vous demanderai (a per- 
mission de ne vous rejoiaâr» que 4w» Wft iwMwt- 
Ltt haiard a ftit qoi^ les eftdeaux qw i^ FWPûrt^ 
de (%ine ^ »a oonsiae a^ent dos cadeam d^ DOceai 
et je veux veiller à ce qu'on les deaeende V^ ¥>iQ 
de la voiture. 

— Uo^ oopsia, n^t Iiabdle,. jojiruset vt>iM me 
moDtMpes eela. 

— Je vous les ai^terie. 

II dem^ira daua le salon, aeol avec Heraent. l^es 
leux amis se regacdirent quelques, aecoodes sa^ 
parier. 
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- Eh bien I fit eofio Maxime, toutes les trois ic) t 
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Elle se tourna vers Hersent et lui dit avecexpansioa : 
Docteur, cela me fait du bien de le revoir. 

— Oui, dit Hersent, mais parlez vite ; qu'on ne 
s'aperçoive pas de votre absence. 

— Ne me grondez pas, réponditelle de ce ton ca- 
ressant et un peu enfontin qui était chez elle un 
grand charme; je m'en vais. Au revoir, Maxime. 

Au seuil de la porte elle le regarda, lui envoya 
un baiser et lui dit encore : 

— Au revoir, n'est-ce past 

Maxime la suivit des yeux, puis s'adressant au 
docteur. 

— Gomment la trouves-tu ? 

— C'est elle que je préfère répondit Hersent. 

— Eh bien, moi aussi, Hersent, fit Maxime avec 
une sorte d'impétuosité. Et, comme honteux de ce 
mouvement trop vif, il ajouta : Je crois que c'est 
celle des trois qui m'aime le mieux. 
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lui était apparu sous les traits d'une élégante et bril- 
lante j«une femme qui lui fvait souri, il partit avec 
un profond chagrin. 

Il II» sonbUii que vDVfi \efse qui ^'effft«ait dans 
I4 ttfi^ine était la seule oit il p,îlt vivre ; que c^tt^ 
fenine dont l'iaia^ «UeQdrie Sottait encore devaQt 
sm yevxy étftit |« aruk c^'U pi^ ûmr- Jim* w 
tMMK de quehiufif joitra à'iaekimak «t Av nnr, il 
snil Nttoiivé ua aitire rivapn tuas) fertile «n plù- 
airs, et «uprèa d'iUK «ntra teatac âa noaveUM tatQp 
tioBB »uaai pniaatntatqne tea pnmiirfls. 

Il avah alon confwiE que ce qu'il aintahdanaf^ 
BODur, c'était rimaor Ini-mèfne. N'en estU ptônt 
ainsi d'aillaun posr toutes les orpntsatians poén 
ijqoes, éprise» de Vidé»!, qu| asvoureDt en ^gnî^e» 
leurs propres jouissances, et qui brAIwit ausattâl 
l'idole qu'elles ont adorée si ertte idole a poui eaa 
l'impradente faiblesse de descendr» da aen piédbs- 
talf Aussi, dans la fougue de ses désin, dan» l^spi* 
Trament de eXte e<mn» bttrdta a» traven de Ma 
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aBtetH>»9 si fggîtivas, mais dont le radieux àïlat 
n'avait point la tamps da sa ternir, Maxime prit 
l'habitude, si séduisante pour un jeune homme, de 
ne MHBptw cfB'aveQ ton caprice et de n'aimer 
qu*& ses heures. 

Il te pat d'aulaBt plus fhcileiBMit qpe aa jeu- 
nesse resplendissait non-seulement de ses faculté 
natives, mais de ces dislioctlons que les rlpoon»> 
tanees favorables apportent k toute carriftMk Ses 
fïilts d'armes, les récompenses qu'ils lui avaioit 
vaines, ses précédentes aventures elIes-ntSnae, att)> 
raient sur lui Fattention des femmes. Il était nn peu 
comme César, qui n'avait besoin que de venir sur le 
champ de bataille pour y remporter la vietoîfe. 

Ne se fait point aimer qui veut. Cest là un don 
naturel, un génie d'une sorte particuli^e qoe Port 
apporte avec soi en naissant. Mais si cette rare qiiar 
lité, qui réside dans un charme souverain, ne s'ao 
qulerl point, elhe se développe du moins en s'exer- 
Cant. Etle se soustrait, avec un art exqsis, ani 
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moindres frottements, aux plus légères aspérités 
qui, dans la sphère où elle se meut, pourraient lui 
être un obstacle. 

L'homme qui vît souvent auprès des femmes, qui 
a le privilège d'exception de se laisser aimer par 
elleft plus qu'il ne les aime, dont le cœur s'échauffe 
moins facilement que l'imagination, apprend vite 
h les connaître et à les gouverner. Il sait exploiter k 
son profit leurs qualités comme leurs défauts, se 
plier ou résister à leurs caprices, ne point se trou- 
bler de leur résistance, -et attendre le moment où 
elles céderont; car c'est U, au milieu de leur hésita- 
tioo, de leurs scrupules, de leurs chagrins, même 
de leurs terreurs, le dénouement fatal auquel elles 
s'acheminent et qu'elles désirent. 

Si elles ne le désiraient pas, si cette défaite n'était 
pas à leur insu pour elles le plus doux et le plus 
cher triomphe, à quoi bon entreraient-elles en 
lutte? Il ne s'agit pour l'bonune qui leur plaît que 
de se laisser conduire par elles de ta première à 
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l'avant-dernière des concessions qu'elles croient lui 
faire de plein gré, jusqu'au terme facile à prévoir 
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d'elles-mém^ p^r l'absence, par le temps, par l'im- 
possibilité d'ua retour que les exigences de son état 
lui permeltai^t toujours d'iovoquw. Sa tristesse, 
si parfois il lui arrivait d'être triste, n'était qu'une 
mélancolie sereine, une ëvoçatioo intime, où il se 
complaisait, de ces femnies qui l'avalmt aimé, qii'H 
avait perdues de vue et dont il ignorait mtm» la 
desUoée. Puis il se consolait en pçnaant i l'avenir, 
dont son passé, jusqu'alors ti plein «t si heurenx, 
lui semblait la garantie. 

Il avaitainsiv^jpMidvnt toute sa jeunesse; mais, 
k trei)l«-<iQq ans, cette exi$t£nce, qui jusqu'alors 
ami ootabU tous ses vœux, lui apparut $oua un 
4utre aspect. Il ml rare que l'ambition la plus àé- 
remenl poursuivie ne traîne poiQt après elle, quand 
elle a été lm%em$nt satisfaite, uite c«rtaine fatigue 
«t une certaine désillueiOD, Pans quelque voia que 
Dous iBtrohiQiu il n'y a pour nou^ sout^pir qnç 
l'inoonnu «t le déair, S'ili viennent à «'épiiier, <w 
mesura d'un coup d'nil amor la chemin que Von a 
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parcopru, et J'oii se demande misérabl<n)ent 4 quoi 
bon y marcher encore, car on sait trop biw qu'au- 
cun horizon nouveau n'y surgira. 

C'est alors que Maxime, en plein scepticisme de 
copur, mais à la période la plus brillante de sa via, 
avait rencontré, à quelques mois de distance, ma- 
dame d'Hérisy et madame Simeuil. Toutes deux 
s'étaient prises à ce ctiarme redoutable qui était en 
lui. Maxime les avait acceptées presque par coquet 
terie, pour ne point refuser un triomphe qui s'offrait 
& lui plutôt qu'il ne les avait aimées. 

Ces deux femmes, chacune en son genre, résu- 
maient d'ailleurs pour lui toutes les femmes qu'il 
avait connues jusque-là. 

Lionie d'Hérisy avait cette impétuosité et cet 
aliHcdotiaiie d'ji^fecdioQ âtmt w Iisk Fliammr qui 
«nest r^jet, car il se sent trop aimé. 

Emma Simeuil possédait, au contraire, cette sé- 
difctioQ de l'imagination et des seps, cette ^ience 
de la vie féminine, cette rouerie de sentiments dont 
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UD homme tel que Maxime peut se distraire, mais 
qui ne le subjuguent point. Il devine trop, peut-être, 
à la juger d'après lui, que l'esprit joue ches cette 
femme la comédie du cœur, et que l'amour qu'die 
lui montre, moins fort que l'orgueil ou la vanité 
dont elle est remplie, n'aura jamais d'élans sincères 
et sérieux. Et parce qu'il ne peut l'estimer assez 
haut, il rie l'aime point assez. 

Ainsi, la passion, qui est un joug, le plaisir, qui 
seul ne pourrait répondre aux plus nobles aspira- 
tions de l'àmc, telles étaient les deux solutions in- 
complètes de ce grand problème de l'amour qu'il 
se posait avec amertume. 

Où donc trouver la femme qui lui apportât tout 
ensemble la passion et le plaisir? Parfois, il est vrai, 
il songeait que cette femme serait celle qu'il par- 
viendrait à aimer. 

Le bonheur, en effet, est en nous, et nous est 
bien moins donné par une femme que par l'idéal 
fantAme que nous créons à son image. 
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Mais alors il itecotiait la tête et se disait avec mé- 
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Oe fat quelque temps tvknt soa départ polir la 
ObinB, et tu diUeau de Geskac, que Maxime vit LU- 
cilfl pouf la pnmUre fois. Elle était slon nuriée, 
depuis Ireis ans à peu près, à M. Dâreoel. La mËte 
de Lueile dvail fait ce mariage mfe^ré l'aiOicàle ré- 
sistaivM da la marquise. La grande forUine de 
H. Davenel l'avait séduite. Elle ae sentait peu de 
temps k vivre et s'était h&téo d'établir »» 611e. 

H. Davenel, homme tr^inflUent daiu tetf dépltr- 
temetit et lri»«onvaiiieii de son influence, triis-ftoîd, 
ptein de morgue el fort positif, n'avait vu dans sen 
mariage avâo Lucile qu'un moyen de se cféef des 
alllaDces politiques dans le parti légitimiste de la 
proTiDcfl. Quant h Ludie, il l'avait pnnnpi«mffl)t 
ni^gllgée «ommo tme femme romatiesque et malade, 
itKépabU de s'associer, en quoi que ce fât, k Ses 
vtséM «ffiblUeuses. Aussi, cliaqne Stinée, pendftit 
IM séances de lofl conseil-général, la confiflit-lt à 
Madame de Cessac. 

IMIdfssée par son mari, presque seale au monde, 
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d'un caractère Umide, mais d'ans n&ture irès- 
aimante et trè»*Itervfluse, Luoile irait été profondé- 
ment 4roue de la lympalble mêlée d'oa peu de com- 
passion que MaxiOte Itii avait témoignée. Elle l'init 
umé tout d'un tiolip, iAM réflexion, sans remords, 
maitriaée par um volonté plus pulsnnlA que la 
eienne^ se erojrant aimée par lai et tout li0Ut«u5e 
de ae eonâer« de n'avoir plus fi refouler dan» son 
GOBur son besoin d'e>panslon et de tendresse. 

Maxime, pour sa part, n'avoll tout d'abord adngé 
qu'à lui plaire. Lucile était jeune, jollé et char- 
mante : rien de plus simple. Seulement, dis la pre- 
fflifew heure, il «tait été preaqoe effrayé de sa con- 
i|udt«. 

Au delà de cette séduction banale, que toute 
CmiijM eût pu exercer comme elle, Lucile en avait 
ane attire qlie Maxime n'avait point encore soup- 
<!OAn^, l'irfésistiblé séduction de la faiblesse, de la 
ôoaiftaiice. 

PattOk, iotiÈ le (!oap d'uiie émotion ou de sensa- 
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tions trop vives, prise subitement de crises ner- 
veuses, elle se cachait avec peur dans ses bras. 

Que voyait-elle, qu'éprouvaitelle? Il l'ignorait, 
car, le plus souvent, elle ne le disait pas. Mais, par- 
fois aussi, elle racontait d'incohérentes visions qui 
passaient devant elle et qui l'épouvantaient. 

H n'y avait à la calmer alors que la voix et le sou- 
rire de Maxime. Puis elle sortait de cet étrange état 
allanguie et brisée, mais toute reconnaissante à 
Maxime des soins qu'il lui avait donnés. 

Pour la première fois, avec elle, à ses plaintes 
touchantes, à son abandon si complet que plus tard 
elle ne s'en souvenait plus elle-même, il ressentit 
une émotion suprême d'attendrissement et de dé- 
vouement. 

Il y eut des instants où, en présence de cette 
femme qui lui montrait cette afiection effrayée et 
ardente, Maxime fut saisi d'un trouble inouï et re- 
mué jusqu'aux entrailles. II sentitson cœur se fondre 
et les larmes lui venir aux yeux. Cet homme, qae 
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ou du fBbittt â4tiid< i liilUti II «ait tifop vAea de 
l'imoui' pobr ne point h répéter qu'il était Inwnsé 
d'aimer. N'avait-il point eu tWjoari fnat régi» de 
oondoitt quê, si Voa Veut être si^, Il ri« faut Aé- 
pWiMr le tréaot- de son e»ur qtl'etl nwtiue tnonaale? 
M Mttcriiglfl ne lui atait^Uepaa ^éuHl? Alon, p^ur 
Ht KttlSèt dans ik téMAatàûti^ il 18 fBppsIilt le 

ëiititttié ebivntii tit HoqMt d'Bmifis, U beaté et la 
tendPeïsë d6 Lïdtiie. Malgré eelB, Il dé les dvait ni 
riiM dl l'autfti prtVèAues de sm inlvéa ft Otasac. 
il ta'&VÀit fiiWtl ((uâ Imoiltfj emdâiH s'il eàt Toalu 

CânjHF ^lu9 vit« att p«ffl qtfii Mdduuitt «t qui rat- 

lii^lit. 

U 3«if de sort aMiée, bièd <{Q« ta pl^MiW» de 
madame d'Hérisy et de madSme Simedil r«ât Un 
peu Surprit, 11 R'âvatt poitlt 6t6 tFdp ^ëM de les 
toir. là disditfitilàtlon S Ikquellb il atlàtl «tfe obl^é 
lui vendit en Aléé ddnà séi pt<^m. Elle lUl frfll^t 
Âé^oit étf6 uiié clialraction S sdri penétiâftt Itàp Vif 
[Fj»tf tddiH. ârdillëorâ, éëlte sètiê &i hftti^iloa 
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trâs-difficile & travers les écueils dont il gemait 
comme à plaisir sa vie amoureuse, ne l'effraytiU 

Jl av^if k lutter contre trois femmes, et )| avait 
toi;^4ur9 mis sa gloire à sortir vainqueur de ces 
çon)bats. A force d» pratiquer les femmes, il avait 
fini par n'avoir pour elles aucune pitié, n les jugeait 
comme assez redoutable; dans tovl^s les ç)iose$ du 
c<¥m', ppur <}u'oit ne mesurât point ses forces à lem; 
apparente faiblœsQ. Pour lui comme pour le poète, 
elles étaient aussi perfides que l'onde. Et, de fait, le 
plus souvent, ne semblent-filles pas l'être d'iitstinct 
et naïvement? Elles ploient comme 1^ rpseau au 
qouffle de l'orage, et se relèvent comme lui. Elles 
vivent par l'amour, par ses doutes, par ses jouis- 
sances, par ses angoisses. Elles aiment assez le dan- 
^r qu'elles courent auprès d'un amant pQiir le 
créer quand )l n'existe pas. I^eur joie est d'pvoir 
upe épée dg Pamoclès suspendue sur |eur t^te «t d^ 
vous dire : 
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— C'est pour toi que je m'expose au péri), mais 
je n'ai pas peur. 

Elles vous trompent et finissent par vous haïr. 
On les trompe et elles se consolent. On les a quittées 
noyées de larmes; on les retrouve souriantes. Leur 
beauté, qu'elles préfèrent à tout, est une armure de 
diamant sur laquelle les traitsglissentsans pénétrer. 

Ainsi les avait vues Uaxime, et dans le nouveau 
combat qu'il s'apprêtait à livrer, il se fortifiait con- 
tre elles de tous les souvenirs et des observations 
cruelles, mais justes, qu'il avait faites sur elles avec 
l'impitoyable froideur d'un esprit désenchanté. 11 
se rappelait, pour n'y point succomber, que le 
charme extrême qu'elles portent avec elles, et qui 
semble un rayonnement de l'âme, n'est qu'un scin- 
tillement de physionomie dû à la flamme du regard, 
à l'inflexion de la voix, à la grâce du sourire. Aussi 
41 était résolu & ne se mettre en peine ni de leurs 
chagrinsqu'elles grossissent, ni de leurs inquiétudes 
qu'elles exagèrent, ni de leur jalousie qui n'est, le 
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ries et de ses sarcasmes, de ses soudains et proy^ 

imt» wtQHn. NiU désir ne s'^ut ap Ivù «tl^ l'ir- 
rit4 et r«qflust( t<wr k tour, ^.^ooie p« r^wsit pa» 
nÙfWX SYAC M j«lQUsie ^t sa passion, ses ^IsDS d^ 
^Qi^enr et de joie. £11« ne (pi inspû^ qiw de U yAsr 
tftssft ou de la pitié. Quant à Lupile, il Is^ SQW^ it 
peioA. II w sentait teUem^t surveîMé qu'il ne lui 
adressait que rarement la parole. H tramblùt qn'eUe 
ne se tr^thit et ne a'raposAt & l'viiiQQsitéi d« ses ri- 
vales. Peu à peu cette eùateoc*. de sëoe. de mea" 
Boage» de perpétuelle observatioai de luirntéme, lui 
devint intoUrebla. Ce fut au point ^'il nédita de 
fuir. H n'avait pour cela qu'à solliciter un ordre di^ 
ministre, réel ou feint. Il psrteit. Hiea n''élait 
fompu avec ces trois femmes, qu'il reverrait làt ou 
tard dans dea eiicaastanoeg plus favorablça k son 
plaisir comme ^ son r^os. 

Ken que cette rdsoliition fût le plus eenforn» à 1& 
disposition d'esprit pleine de ilMU«el de ^ti^u^où 
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il xf trouvait, (livers motife l'empâchërent <t« Vtaé- 
CUter sur-le-champ. Il avait hasardé quelques mots 
cl« la possibilité qu'un ordre du ministre lui fit re< 
prendre Ifi mer, et tandis qu'Emma et Léonie avaient 
accueilli cettç nouvelle avec une joie qu'elles n'é- 
taient point parvenues à cacher, Lucile avait pftlt et 
l'avait, supplié de ne pas partir. L'excessive agita- 
tion de la jeune femme l'avait surpris. Outre le 
chagrin qu'il (lù causait par son départ, y avait-il 
donc à la menacer quelque danger qu'il n^ devintU 
point? 

n crtlt ^'apercevoir que M. de Tirlay sa montrait 
fort a^du auprte de madame Davenel ; mais il était 
ég^epiw^ çmpressé at^pr^ da Léonie et d'Emma, 
et Va;:(i|e9 it» l>iTlta V^\ ^ cette idée. U s'imaj^ 
plutôt que madame d'Hérisy et maâf^Q âimtinil 
n'4taiei^| ]^n( dijy^d.« sçn appai:ept6 froid^ pour 
Lucile, et i>p^^t, ^'^ partait, qu'elles ne çtierçb^ 
%e^t h sjç vengeç ^ la je^çe feitume dfi la ^éi^pUon 
qu'elles auraient eue. 
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Ua iocident tout à fait imprévu le confirma dans 
cette pensée. Un soir, sprèa le dioer, il se promenait 
avec sa cousine Isabelle et Adolphe de Mélin. La 
Quit venait et les jeunes gens rentrèrent. Haiime 
allait faire comme eus, lorsqu'il aperçut Lucile ar- 
rivant en courant des profondeurs du parc. Elle 
avait l'air égaré et se jeta dans ses bras on criant : 
Ma\imel Maximel 

— Qu'as-tu? lui dit-il, en la pressant contre sa 
poitrine. 

— J'ai peur, répondit-ella. 

C'étaient tes mêmes mots, elle les prononçait du 
même ton désolé que dans ces crises nerveuses aux- 
quelles il l'avait vue autrefois en proie, et qui la 
faisaient tant souffrir. 11 i'inlerrugea encore, mais 
«lie ne s'expliqua pas. 

— Pourquoi me tourmente-t-on, dit-elle enfin, 
pourquoi ne me laisse-t-on pas t'aimer? 

— Qui te tourmente, lui dit Maxime, qui t'a t'ait 
quelque chose? 
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— Personne, fit-elle en reprenant possession 
d'elle-même, je ne sais pas ce que je dis. 

Madame d'Hérisy et madame Simeuil sortaient 
alors de la grande allée, au seuil de laquelle Maiîme 
9i madame Davenel s'étaient arrêtés. 

— Ah t dit Lucile, ce sont ces (emmes-là qui m'en 
veulent; ce sont elles que je vois quand je suis ma- 
lade ; ce sont elles, je le sens bien, qui me feront 
du mal. 

Léonie paraissait absorbée , mais Maxime crut 
voir qu'Emma dirigeait de leur cdté, dans l'ombre, 
un coup d'œil méchant et railleur. Il conseilla & 
Lucile de tes rejoindre au salon, et elle se h&ta de 
partir. Hais dès ce moment il n'hésita plus. 

Cette affection tendre et passionnée, toute d'émo- 
tion et de dévouement, que Lucile lui avait inspi- 
rée jadis^ qu'il avait emportée avec lui dans son der- 
nier voyage, qui avait grandi dans l'absence et qui, 
depuis quelques jours seulement, en présence d'obe- 
tacl«>s vulgaires et mal définis, avait paru s'auou- 
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pir, se r^v^lla tout entière. Il lui avait suffi d^ tenir 
quelques instants dans ses Ivaa cette jeune femme^ 
qqi ét^it encore presque une enfant et qui l' appe- 
lait à son Recours, Jl sentait non-seulement qu'il 
a*ainiaitplus madame d'Hérigyet madame Siipeuil, 
mçis qu'il les haïssait avec le troulile de la poivre et 
la volonté de les frapper. Il se dit qu'il resterait au 
chAteau et que ce seraient ellps qui partiraient- 
Dans la soirée même, il demanda à madaipe Si-i 
meuil un rendez-vous pour le lendemain, et. sut 
s'en fairç donner *}') p^^ madame d'^érisy. Cela ne 
lui fut pas di^cile, par Léonie n'avait qu'un désir, 
celui «le s'expliqifer fraîchement avec le con^te. Ces 
agitatioDsdesdeuxfemtnesetde MaxiiQe, avec quel- 
que w'n qu'ils lescontinssent, {l'avaient point passé 
tout à fa^t inaperçues ; la marquise les avait remar- 
quées et s'en fût inqujél^ davantage si , depuis 
quelques jours, plie n'eût été assez souffrante. Her- 
s«)t la soignait avec d'autant plus d'assiduité qu^ 
tétait pour lui un mojren de rester plus souvent au 
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château, oii il pensait que sa présence pourrait être 
au premier moment utile à son ami. 

De Tirlay, que madame d'Hérisy et madame SL- 
meuil, trop préoccupées d'elles-mérnesi n'accueil- 
laient qu'avec indifférence, saisissait toutes les oc- 
casions da se rai^rocber de Lucile. £lle ne le 
recevait pourtant qu'avec une froideur extrême et 
avec une sorte de terreur qu'elle dissimulait le plus 
possible lorsque Maxime avait les yeux sur elle. 
Isabelle et Âdolpbe, tout k leur bonheur de fiancés, 
ne se sentaient cependant pas à l'atse au milieu de 
ces intérêts contraires qui se débattaient autour 
d'eux. Le matin oii devait avoir lieu le double ren- 
dez-vous de Maxime aveo Emma et Léonie, ils sa 
promenaient non loin du château, sous d'épaisses 
charmilles que les premières brises de l'automne 
commençaient k jaunir, Adolphe se p'.aignaît à sa 
Aancée de n'être point assez souvent seul avec «Ile. 

— Moi aussi, répondit Isabelle, jesuisd'avis qu'il 
y a trop de monde à Gessac. Je voudrais qu'il i)'y 
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eût que le docteur, mon cousin et Lucile. Mon cou- 
sin vous plait, n'est-ce pas? 

— Beaucoup; je l'aime bien mieux que votre tu- 
teur, M. de Tirlay, bien qu'on prétende qu'il soit, 
comme H. d'Arbray, un homme à bonnes fortunes. 

A cinquante ans ) fit Isabelle en riant. D'ail- 

' leurs , continua-t-elle en menaçant Adolphe du 
doigt, je ne vous permets pas de faire l'éloge des 
hommes à bonnes fortunes. Cela ne convient pas à 
un mari qui ne doit aimer que sa femme. 

— Et je n'aimerai jamais que vous, je vous le 
jure. 

— Ah I reprit-elle, je veux bien que vous ayez 
quelque amitié pour Lucile. Elle est si douce. Croi- 
riez-vous qu'il me semble parfois que je la protège, 
quand elle tourne vers moi ses grands yeux bleus? 
Elle a de temps en t«mps des frayeurs singulières. 
Elle s'imagine que son mari est près d'elle et la 
gronde. Dites-moi, est-c« qu'un mari peut gronder 
sa femme? 
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— Les méchants maris, oui, répondit Adolphe en 
souriant. 

— Alors M. Davenel doit être un très-méchant 
homme, car Luciie a quelquefois bien peur. Elle a 
peur aussi deM.de Tirlay. Hier soir elle l'arencon* 
tré dans le parc, à ce qu'elle m'a dit, et est revenue 
en courant au salon. Elle s'est même trouvée mal 
quelque temps aprits, et serait tombée si madame 
de Simeuil ne l'avait soutenue. 

— Ah I fit Adolphe. Et madame Luciie a-t^lle 
peur aussi de votre cousin Maxime? 

— Non; mais il est, lui, un peu froid avec elle. 
Si j'étais k sa place, je préférerais cependant Ladie 
à madame d'Hérisy et à madame Simeuil, qui sont 
loin de la valoir, et avec lesquelles il est toujours. 

— Ou plutôt qui sont toujours avec lui. Vous ne 
les aimez pas? 

— Je ne puis dire cela. Madame d'Hérisy est trop 
ggée et trop sérieuse pour moi. Quant à madame 
Simeuil, elle est trop à son aise et elle m'intîmidc. 
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Certes, <x n'est pas à elle que Je ferais des confiden- 
ces. Elles devraient s'en aller, comme elles disent 
tous les jours qu'elles vont le faire, et comme elles 
ne !e fbnt jamais. Mais, tenez, voilà moa cousin. 
Depuis deux joui^ il a l'air bien préoccupé. 

Maxime aperçut Isabelle et Adolphe, vint i eux et 
leur prit affectueusement les mains. I) était sou- 
cieux, en effet, car l'heure de son entrevue avec 
Emma s'approchait, et il se préparait à l'enlrelien 
fort difficile qu'il aurait avec elle. 

Tout en causant gaiement avec sa cousine et 
U. de Mélîn, il s'impatientait quelque peu de k-s 
avoir rencontrés à l'endroit mâmo où il attendait 
Emma. 

Le docteur Hersent descendait alors le perron du 
château, tsabelle l'appela et lui demanda comment 
il avait trouvé la marquise. 

— Assez bien, répondit Hersent; pourvu qu'elle 
n'ait que des émotions douces comme celles que 
vous lui donnez. 
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— £t pourquoi donc en aurait-elle d'aulrcs? fit 
Isabelle, étonnée du ton grave qu'avait pris le doc- 
teur^ 

— Je ne dis pas qu'elle en aura. Je redouterais 
seitlement qu'elle en eàt, répondit Hersent ed re- 
gardant Uaxime. 

— Monsieur Adolphe, dit Isabelle, jd vais la voir; 
toulez-vous m'accotbpagnert 

Dès qu'ils sfl furent éloignés, le calnieque Maxime 
affectait tomba tout d'iin coup. Il prit fiévreuse- 
ment le bras du docteur, et tirant sa montre 

— J'ai le temps de tout te raconter, dit-Il. 

n lui fit part de ses hésitations depuis quelques 
jours, de son projet de départ, des motl& qui 1':!' 
valent porté à le différer, de l'incident de la veillé, 
et enflil de sa résolution de coulraiudre madame 
d'ilérisy et madame Siineuil k partir. 

-^ Et comitient feras-tu? lui demanda Hersent. 

— Je vais avoir tout à l'heure une esplicatioa 

âVtc é\m. 
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— Tu ne dénoueras pas facilement. 

— Je ne dénouerai pas, je romprai, repartit 
Maxime avec un mélange de dédain et de colère. 
Lorsqu'on se trouve face à face avec des femmes 
qu'on ne veut plus aimer, il faut les frapper à coups 
de hache. Après tout, elles n'en mourront point. 
C'est toujours, au fond, notre fatuité qui nous rend 
faibles et nous fait hésiter. Maintenant, laisse-moi 
seul, madame Simeul ne peut tarder à venir. Je te 
dirai bientôt ce qui se sera passé. 

Maxime n'attendit que quelques minnies. 11 put 
les employer à rendre le calme à ses traits et à ra- 
mener le sourire sur ses lèvres^ Puis il entra sous 
un berceau de verdure qu'il avait désigné à Emma, 
et où tous deux devaient être hors de vue du châ- 
teau. II y était à peine que madame Simeuîl, en élé- 
gante toilette du matin, y entra à son tour. Elle 
tsndit la main au comte et lai dit gracieusement : 

— Comment allez-vous, Maxime? 

Puis ^'le s'assit er. disposant autour d'elle les plis 
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femme est le plus souvent en harmonie avec son ca- 
ractère, son esprit, ses sentiments. Vous êtes tou- 
jours une de ces jolies duchesses de la Régence qui 
savaient voys dire : a Je vous aime t entre deux 
sourires, l'un pour y faire croire, l'autre p-^iir en 
faire douter. 

— AlcHTS, je VQUS plais ainsi. 
-Oui. 

Elle le regarda bien en face, prit un temps et lui 
dit hardinjent : 

— Eh bien! poimiuoi ne voulez-vous plus de 
moi?... 

Maxime tressaillit. Madame Simeuil le devançait 
et marfïhait droit au }>ut. Il répondit avec une ga- 
lg|iterî^ feinte : 

—r Q[|i peut vous faire penser cela? 

— Mais vous-même. Quand, hier soir, vous m'avez 
demaqifé cette entrevue d'upe voix brève et sourde- 
ment jfiiMe, jf; n'eusse point pensé vmîr à un ren- 
4çf-vçm «J'ftfflOHE. 
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— Et si vous vous étiez trompée? dit encorç 
Maxime en la regardant pour voir à quel point ellç 
le jugeait sincère. 

11 y eut entre eux un instant de silence. 

— Non, mon cher Maxime, reprit madame Si- 
raeuil avec une cordialité triste, qui peut-être était 
admirablement jouée, car certaines notes de colère 
et d'ironie tremblaient dans sa voix, je ne me suis 
pas trompée, et je vous aime encore assez pour vous 
épargner la peine d'une dissimulation que vous ne 
garderiez pas longtemps? Vous êtes tellement ha^ 
bitUH, d'ailleurs, k dire aux femmes que voua les aj- 
mcz, que vous ne sauriez vrai|nent pas pomm^nf 
médire que vous ne m'aimez plus. Qr, vpus n^ 
m'aimez plqs. 

— En Ctes-vous sûre? 

— Je ne le suis que trop. Si vous in'aifpjflj; 
cq^i^me autrefois, ma inanière d'être, T|i^ ^îHjpSj 
ma foquetterje vousplairaienf. Et tOHt pçlft ^HJftWr 
(l'tiui voi)s fatigue et vous (tëge. Je sui^ la |Q|S{i;|y 
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mais TOUS avei changé. Voulez-vous être franc? Je 
vous le permets. Je suis assez jeune et a^soz jolie 
pour me consoler d'un abandon que je n'ai pas mé- 
rita.. Dites-moi la vérité, je saurai l'entendre. De 
cette façon, du moins, nous resterons amis, tandis 
que nous prenons tout simplement depuis quelques 
jours le chemin de uous liaïr. 

Maxime hésita. S'il s'était préparé à cet entretien, 
madame de Simcuil semblait y être venue armée de 
toutes pièces. £n ce moment, ne lui tendait-elle pas 
un piège î II lui connaissait trop de vanité pour 
croire à la bonhomie qu'elle affichait. Puis, avouer 
seulement qu'il ne l'aimait plus, passer, d'un com- 
mun et facile accord avec elle, de l'amour qu'ils 
avaient eu à une amitié fausse, ne terminait rien. 
Elle resterait et les épierait. C'était sans doute là ce 
qu'elle voulait. Il se rappela son ironique regard de 
la veille quand elle l'avait surpris avec Lucile. Non, 
il fallait la dérouler, s'il était possible, et surtout 
l'irriter assez pour qu'elle n'eut point d'autre parti 
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le n'ai peitt-étra point eu dans la vâtre toute I9 
confiance que j'aurais dû avoir, précisément à cause 
de cette tendance morose qui se prononçait eliaque 
jour davantage chez moi, — et que vous eussiw sans 
doute raillée, — vers les sentiments pro^nds, esclu- 
sifj, tels qu'il me semblait que je devais seulement 
désormais me borner & les éprouver. 

— Et pour qui, dit Emma, très-M'oie, aves-vous 
&i ces sentiments, nouveaux pour vous assurément, 
49 tendresse exclusive et passionnée? 

T7 Toiis ne l'avez pas deviné? 

-r- Je ne vois guère ici qu'une femme qui réponde 
P^r son caractère impérieux et concentré à ce be- 
spin de votre cteur. Vous avçz dft aimer ^ Brest, 
Iftfi de votre départ d^ ^f«nce; vous deves aimer 
madame d'Hérjsy. 

Iifa^ime comprit qu'Smma ne nommât madame 
4'liérisy qu'à dessein. Elle voulait voir s-jl ne tra- 
hirait point par quelque mouvement involontaire 
l^jQie çu'il devait rwswtir k wuwr qu'«ll» e'éga- 
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Evt ainsi qu'il |« désirait. Il !» fit impusibi» «t té-^ 
pondit seu|fHi)«itt : 

r- C'«t elle que j'aime, en effet. 

— Oui, cootiQu^'t-elle d'un ton d'abord coDt«im, 
iq^is qui «'aQjqia par degrés, et cela vous ;t pari) 
t(>ut simple. On rencontre une femme beurew», 
gaie, adulée, souriant aux paroles d'amouc (m'on 
lui adre^^, aimant le t>al et les plaisjr$> et l'on s» 
((if, dajja un niQ(neut ^e déçtpuyFeroent et d* dé«c, 
que cela ferait ui|$ {igréable nt^itrease. 

Et. comme c^l(e femme, séduite par un beau 
nom, par une belle carrière, par une )rép^t?|î<itq 
déjà établie, par l'affection loyale qu'on ^eml^Ie lui 
témoigner, nese disput* ppjnt tr«p et va qii le, pjn- 
chant de son cœur i' entraîne, on troiive, en 9||et, 
que |a maîtresse est cliarmante, et on l'aiipe pres- 
que aussi longtemps que les fleurs de sa parure Q« 
sont pas fanées. Mqis bientôt on se dit que la vie e^t 
sérieuse, que le plaisir — car c'est le plaisir sei|l 
qu'on a cherché — ne la remplit qu'imparfaiteine.i)( 
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et que la passion seule a droit à no» hommages. On 
serepent, ona presque des remords. On oublie que 
cette femme agréable et facile, — elle doit l'être, 
puisqu'elle l'a été pour vous, — a pu ressentir une 
aSéction véritable, et l'on vient avec des madri- 
gaux, avec l'hypocrite étalage des plus sévères en- 
traînements de cœur qui justifient l'inconslance, 
l'^orger galamment conuneon l'a galamment con- 
quise. C'est la conduite d'un roué qui saisit à point 
nommé et fort habilement son excuse dans les cir- 
constances. Jedoute, monsieur d'Arbray,que cesoit 
celle d'un honnête homme. 

— Madame I 

— Je ne m'en dédis pas. Je m'en dédis d'autant 
moins que, depuis le commencement de cette con- 
versation, vous manquez avec, moi de cette fran- 
chise à laquelle je vous avais convié, et en faveur 
de laquelle je vous eusse peut-être pardonné. Vous 
prétendez aimer madame d'Hérisy , allons donc, fit- 
elle avec un brusque mouvement d'épaules. Vous 
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l'avez aimée peut-être ; vous ne l'aimez pas plas 
maintenant que vous ne m'aimez moi-même. 

— Libre à vous, madame, dit li-oidemen( Maxime, 
de faire les suppositions que vous voudrez. 

— C'est une liberté que je garde, répondit-elle 
avec hauteur, et dont je me servirai quand le mo- 
ment sera venu, pour convertir,si cela meplait,ce9 
suppositions en réalités. Mais il ne s'agit point de 
cela. Vous avez eu quelque intention en provoquant 
par ce rendez'vous l'explication qui a eu lieu entre 
nous. Que désirez-vous de moi? 

Mis en demeure de se prononcer, Maxime n'hésita 
pas. L'entretien en était arrivé au point ou il le 
voulait. En face de cette raillerie hardie de madame 
Simeuil , qui lui montrait trop qu'elle n'était 
point sa dupe et qu'elle était de taille à se mesurer 
avec lui, il s'était d'ailleurs secrètement irrité et sa- 
vourait d'avance la réponse qu'il allait lui faire. Il 
s'inclina devant elle avec une ironique politesse, et 
lui dit : 
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— lu désire, madame, que vous vous renifie^ m% 
inslancAK M votre mari, qui vou$ demande à Bi^r^ 
rit), •( qu» vous se priviez pas plus lonf^lemp^ Biar- 
Hlz de voire présence pournn hom^W 4UÎ n'etlp^it 
digna dw bontés qu« vous coos^nMnw |(eu(-être 
eaeoro à avoi; pour lui. 

— J'en suis fâchée, reprit Emma du même ton 
de persiflage, mais l'heure à laquelle je pourrais 
accéder à vos désirs n'a pas encore sonné. Que vou- 
lez-vous, Maxime? 

-^PWQMttoa^inai, c(intinua^t-«lle avec une insul- 
tante bonhomie, de vou? parler ainsi, car j'ai, moi 
aitsii, une confesMon k vous faire. — J'ai le malr 
Itour d'être une f^mme à la mode. Vous avez eu 
tort de vous adresser à moi. Une femme h la mode 
est dangereuse. Elle choisit ses triompbes, majs ell? 
fl'accppte pas ses revers. Clle a, bonne ou inau- 
WVt h réputation de ses succ^ à garder. Oq 
uit, — tout se sait si vite, k Biarritz ^rtout* 
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.— quB J6 me suis arrêtée k Cessée, que }t. d'Ar- 
bray doit y être. Que dirait-on, si on me voyait 
partir tam vite et céder la place à ma rivale, à 
madame d'Hérisy, une femme ëgaleinent copniie, 
aussi éli'gante, plus belle que moi? Ah! SMle 
avec une intention tellement marquée qi^e Maxime 
ne pouvait s'y tromper, si, au lieu de mf(dîîni6 
d'Hérisy, je ne laissai» decrière moi qu'une femme 
igoorée, ism conséquence, je ne dis pas que je ne 
partirais point. Mais madame d'Hérisyt franchfr 
ment, j« ne puis pas. 

Bien que Maxime, à cette résistance qu'il «'avait 
point prévue telle, frémit intérieurement de colire, 
il a'impos». pour frapper les derniers coups, un 
calme dont il ne devait plus sortir. Sa voi^ sput^ 
eut, malgré lui, des vibrations métalliques : 

-ff Que ce soit, ditJl, madame d'Hérisy o^ tf^qte 
MitM, j'ai l'honneur, madame, de voua exprimer 
le désir que vous quittiez Cessac. 

•TK St 11 i» na 1^ quittais pas? 
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— Ne me forcez point, madame, à vous dii^ ce 
que je ferais. 

— Mais moi, je veux le savoir. Que feriez-voust 

— Je vous ferais exprimer ce désir par madame 
la marquise de Cessac. 

— Monsieur, fit Emma en éclatant, c'est une 
lAcheté. 

— Je ne fléchis jamais, madame , devant une 
femme qui me brave. Ce que je veux qu'elle fasse, 
elle le fait. 

Le coup était si rude que madame Simeuil e» 
ti-issonna de latéte aux pieds. Ses yeux étincelÀrent, 
et elle fit un pasver^ Maxime. Mais elle se contint 
avec une force de volonté rare, et le regarda bien 
en face. 

— Je partirai, monsieur, lui dit-elle. Mais prenez 
garde pour la femme que vous aimez, pour ma- 
dame d'Hérisy ou pour toute autre, comme vous 
dites. 

Puis, le saluant à son tour, de même qu'il s'était 
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vers madame d'Hérisy (|u'envers madame Simaui). 
L'une ne l'avait aimé peut-être que par caprice et 
par orgueil, tandis que l'autre lui avait toujours 
montré une tendresse exaltëe. II s'affligeait de ce 
qu'il avait à dire et des reproches qu'il entendrait* 
Rien ne fatigue, en effet, quand on n'aime plus, 
comme l'exagération des plaintes che? celiii qui 
vous aime encore. Ce fut dans cette disposition 
d'esprit, mauvaise et troublée, qu'il attendit ma- 
dame d'Hérisy. Il lui qvait donné rendez-vous au 
même endroit qu'Emma età une heure d'intervalle, 
mais son entretien avec madame Sîmeuil s'était 
prolongé plus qu'il ne l'avait ont, et I^pie ne tarda 
pas à pqraitre. 

Elle n'avait ni le visage apprêté ni l'élégaiite toi- 
lette de madame Simeui). Il y avait, au contraire, 
une sorte de désordre dans son ajustement et sur 
ses traits. Elle arrivait cplurée, k la hâte, sans souci 
de sa beauté que les larmes répandues pend;ii)t U 
nuit avaient pili«. 
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Elle s'avança vers Maiiime avec une anxiété fié- 
vreuse de connaître enfin son sort : 

— Je vous remercie, Maxime, lui dit-elle, d'avoir 
consenti à cette entrevne que je vous al demandée. 
Vous avez senti comice moi, p' est-ce pas, qu'il d^ 
vait y avoir entre nous une explication. 

Hasi|ne répondit d'un signe de tête. Léoniç con- 
tinua : 

— Écoutez, ipon ami : vous n'aves pas dû ou- 
blier comment nous nous sommes aimés. C'est à 
Brest, i! y a trois ans, que nous nous sommes reo- 
contrés. En ce temps, je vivats sinon heureuse, du 
moins tranquille, entre mon mari et mes enfants. 
Vous êtes venu à moi, et vous m'avez offert votre 
amour. Déjà j'étais gagnée par les traits de généro- 
si[^ et de bravoure i^ue l'on m'avait racontés de 
V0|i;. J'ai çra aux qualités aimantes et sérieuses de 
VQire cour, et je me suis rendufe, et je n'ai pas hé- 
ii[^ à voijs sacrifier mes principes, mes devoirs, ma 
répwt^KPÏi. 
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C'étaient bien U les récriminations qu'avait pré- 
vues Maxime. Il eut un mouvement d'impatience et 
brisa sur sa tige une fleur k portée de sa main. Ma- 
dame d'Hérîsy s'arrêta. 

— Qu'avez-vous, lui dit-elle, pourquoi brisez- 
vous cette fleur? 

— Pardonnez-moi, Léonie, répondit-il avec une 
fatigue irritée. C'est que vous parlez là comme tou- 
tes les femmes qui, disent-elles, sacrifient en nous 
aimant leurs principes, leur réputation et leurs de- 
voirs. Nous leur sacrifions bien plus souvent, nous 
autres, et sans nous en faire un si grand mérite, 
notre ambition , notre carrière , l'indépendance de 
notre vie. Hais ce n'est point de nous qu'il est ques- 
tion, c'est de vous. Vous ne nous sacrifiez pas votre 
réputation; vous la risquez tout au plus avec une 
extrême prudence, et, au moindre soupçon qui vous 
atteint, à la moindre circonstance qui vouscompro- 
met, vous vous écriez, à notre grand effroi : — Je 
suis perdue! — En quoi donc? A moins d'un fia- 
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grani délit qui, heureusement, ne peut se constater 
que bien rarement, la médisance des femmes chu- 
cbotte tout au plus derrière les éventails, et si Toire 
amant est un homme remarquable ou seulement 
dislinguiJ, elles vous l'envient. Quant aux hommes 
bien élevés^ en présence d'une affeclîoa sérieuse, ils 
s'inclinent devant vous. On ne vous décerne point, 
il est vrai, )a quenouille de Lucrèce ; mais cette 
quenouille est-elle un sceptre que vous teniez lantà 
porter? 

Vous me parlez de vos devoirs; mais, si vous les 
oubliez, quelle reconnaissance si grande devons- 
nous vous en avoir? C'est qu'il vous piait d'en agir 
ainsi, et ce sacrifice, si c'en est un, vous ne le faites 
qu'au bonheur que vous vous promettez. Qu'un 
homme plein de cœur et de dévouement, mais qui 
ne vous plaira point, vienne vous demander votre 
amour, à celui-là, soyez- en certaine, vous ne sacri- 
fierez ni votre réputation ni vos devoirs; et, vous 
drapant dans une égoïste et facile vertu, vous le 
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laisserez se traîner à vos pieds. Vous aimez parce 
qu'il V0D3 est agréable d'aimer, et vous recevez au- 
tant que vous donnez. 

En tout autre monient, la fîëre madame d'Hérisy 
se fût révoltée à ce langage. Mais elle n'avait que 
de la tristesse dans le cœur. Ella repartit douce- 
ment : 

— Vous avez sans doute raison, et cependant il 
serait plus généreux aux hommes, puisqu'ils sont 
plus forts que nous, de permettre la plainte à notre 
faiblesse, non-seulement quand ils nous aiment et 
^ue nous sommes heureuses, mais surtout quand 
nous souffrons et que nous craignons de ne plus 
être aimées. 

Si Maxime était décidé ii rompre avec màdatiié 
d'Hérisy, il avait néanmoins conservé pour cette 
femme, à qui il ne pouvait reprocher que de trop 
l'aimer, une haute estime et une certaine affection. 
Cette douceur de sa part le surprit, et il voulut ne 
point être dur &Véc elle. Peut-être aussi, inquletde 
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ce que madame Simeuil pourrait lenter, songea- 
t-ll à différer, jusqu'à ce qu'il ae fût assuré de son 
départ, sa rupture avec Léonie. Cette dernière n'é- 
tait point aussi redoutable que madame Stméuil, et 
il était inutile de s'eti faire une ennemie immé- 
diate. Quoi qu'il en fût, il se calma et se contenta 
de dire : 

— Pourquoi aVez-vous cette crainte-là, LéoQlë? 

— Parce que, depuis votre arrivée ù Cessac, vous 
êtes contraint et froid avec moi, parce que je vous 
cherche et que vous me fuyez; parce que, dâs les 
premiers instants de votre retour, lorsque vous ne 
vous attendiez pas à me voir et que vous m'avei 
aperçue, vous n'avez pu dissimuler un mouvement 
d'étohnêmenl, presque de regret. 

— Cela n'cât pas. 

— Ne le niez point! s'écria '/onie. Je l'ai vu et 
j'en âî été frappée aii cœur. 

II y a des mots malheureux à prononcer pour une 
Femme, sui'lout quand l'homme à qui elle j>àrlesup< 

DigniodD, Google 



.IGS LB9 DEBNIEHS JOUnS DR KON JUAN 

porte impatiemment depuis longtemps une affection 
trop despotique ou trop exigeante. Celui que venait 
dédire madame d'Héri&y en était un. Aussi Maxime 
le relcva-t-il avec humeur, malgré la résolution 
qu'il avait prise de ne rien précipiter. 

— Frappée au cœur, fit-il, voilà bien de vos 
mots t Aurez-vous maintenant l'orgueil de ne vous 
être point trompée? Ressentea-vous si fort le léger 
chagrin que je vous ai causé, que vous ne puissiez 
me croire lorsque je vous répète que vous vous ëles 
abusée? Je vous ai paru froid et contraint. Je no 
pense pas l'avoir été, mais n'y aurait-il pas à cela 
un peu de votre faute? Tous les caractères ne sont 
pas les mêmes. L'affection aux rapides élans, aux 
manifestations vives, trouble parfois le cœur auquel 
elle s'adresse, lorsque celui-ci est moins spontané 
de sa nature et plus lent à s'échauffer. 

On a peur de ne point répondre avec asseï de 
passion aux transports dont on est l'objet, et bien 
qu'ils vous touchent, on semble un ingrat envers 
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eux. Il en est ainsi de la reconnaissance qui monte 
du cœur à flots presses et qui s'arrête en balbutiant 
sur laa lèvres. Est-elle moins réelle pour cela? Après 
la longueur de l'absence, après les regrets de la sé- 
paration, les âmes, au moment du retour, peuvent 
bien ne point se mettre du même coup à l'unisson. 
Celle qui n'a pas la patience d'attendre, a tort de 
violenter l'autre. 11 en résulte, comme aujourd'hui 
entre nous, un malentendu funeste, etce n'est point 
le moyen de le feire cesser que de le prolonger par 
dra plaintes et des reproches. 

— Ahl Maxime, ce sont des plaintes peut-être; 
ce ne sont pas des reproches. Je songe qu'autrefois 
vous ne m'eussiez point ainsi parlé, et que vous 
m'auriez tendu les bras. 

Elle fit un pas vers lui en répétant d'un ton de 
prière : 

— Maxime t 

UaxinrM; se recula, lise sentait injuste et cruel 
10 



DyGoogle 



lîO LIS DIIMIBKI laOHS DE DON ItlÂN 

pOMt cette femme, et goûtait i l'être un secret 
plaisir. 

— Non,Rt-li, je tous embrasserais inal, et Je 
préfère vous dire en une fois ce que j' éprouve; afin 
de n'y plus revenir. Yous m'aimee, dites-vous, mais 
vous avez de fausses idées sur l'amour. L'amour ne 
saurait être une perpétuelle extase. 

Il He doit pikS être uniquement la poésie et l'eiil- 
vrementde la Vië^ Il en doit être l'iotimilé, la gaieté 
douce et facile; La l^mme que l'on aime n'est point 
une divinitû sur son piédestal qui puisse se faire à 
son gré froide ou brûlante. Cela désoriente un 
amant que de la trouver sérieuse s'il est prêt à rire, 
et planant sans casse ttu-âessus des faiblesses hu- 
maines. On se fatigue malgré soi de l'éternelle ten- 
sion du cœur. Le vrai rôle de la femme est d'obéir 
plutôt que de commander, et, quelque humilianl 
que cela soit pour son orgueil, elle sera plus heu- 
reuse esclave que reine. 

Maxime se tut. Il avait été entraîné plus loin qu'il 
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ne l'aurait voulu. Certes, il avait joué une sorte de 
comédie, mais en même temps il y avait eu dans 
-90S paroles un accent de sincérité brutale. Elles 
avaient été comme l'expression d'une colère longue- 
iDMit amassée ^ui se faisait jûur. Il avait dit son 
fait à cette tendresse tyrannique et romanesque 
de Léonio, qui lui avait toujours pesé &]i fond, 
qui lui îiyait déplu dans sa forme, et dtwt, 4 
une autre époque, il n'avait point osé secouer le 
joug. 

A ce }Q|g réquisitoire qu'il avait proqoneé contra 
elle, M s'attendait ù voir madame d'Hérisy éclater. 
Mais elle était domptée par cette parole i^cerfie qui 
la flagellait. Elle y entrevoyait, comine à de tristes, 
mai^ vives lueurs, |es torts qu'elle avait pu avoir et 
dont elle ne s'était point jusque-|ît soupçonnée pan- 
pable. Elle avaitentln la lâcheté de la passion vraie 
qui a'huipilia d'autant plus qu'on la frappe. Ses 
yeux étaient baissés. Elle les folev^, et dit simple- 
ment: 

D,gniod.,GoOglc. 



171 LIS DSRNip.ns louas de don ivah 

— Maxime, je serai ce quo vous vou<Iroz que je 
sois. 

Qu'al(ait-îl faire? S'il se prêtait à cette réconci- 
liation qu'on lui offrait d'une façon si soumise et 
si aveugle, il resserrait avec madame d'Hérisy des 
liens qu'il voulait rompre. Feindre de l'accepter 
pour quelques jours, c'était là un mensonge hon- 
teux dont il ne pouvait admettre la pensée. Il lui 
fallait pourtant se décider. Il le fit vite, mais en pâ- 
lissant. Il entra de plein pied dans cette haute roue- 
rie où l'impertinence des paroles accuse plus vive- 
mont encore la sécheresse de l'âme : rôle misérable 
auquel il ne s'était jamais résigné qu'avec peine, 
car il savait quesi, à te jouer, on est sûr de vaincre, 
on ne remporte, en revanche , qu'une flétrissante 
victoiredont on rougit soi-même. 

— Vous ne pourriez vous changer, dit-il à Léo- 
nie. Aurez-vous cette coquetterie du regard, du 
geste, du sourire qui surprend le cœur et rappelle, 
le désir? Vos yeux noirs jettent trop de flamme; 
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— Encore? Âh ( prenez garde, s'écria-t-^lje foute 
palpitante, ear il me vient un terrible soupçon. 

T- Lequel ? 

— G'^t que, lorsqu'on a le courage de dire ainsi 
à une femme ce qu'on prétend être la vérilé sur son 
compte, quand on la poursuit àmesure qu'elle s'hur 
milie, on agit de pafti pris. C'est qu'on veut, en la 
blessant dans sa dignité, en méprisantson affection, 
la poussera une rupture. C'est qu'on ne l'aime pas; 
car l'homme qui aime, même s'il se croit justement 
irrité et s'indigne d'un joug imaginaire, n'a point 
tant de persistance dans la colère et le sarcasme. 
C'est enfin que, lorsqu'on fait le procès à ses im- 
perfections ou à ses défauts et qu'on exalte les qua- 
lités qui lui manquent, on aime une autre femme 
qui n'a point ces défauts et qui a ces qualités. 

— Et quelle femme pensez-vous que j'aime? 

— Aux traits dont vous l'avez peinte, c'est ma- 
dame Simeuil. Elle a bien ces masques divers qui 
TOUS attirent, ces évolutions de cœur qui voassu^' 
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preanctPt, cette élégante corruption de l'esprit qui 
se plait aux témérités de la pensée et du langage, 
cette volupté hardie de la démarche et do la physio- 
nomie qui vous séduit. Elle est bien la femme dan- 
gereuse dont on peut douter, puisque c'est un plai- 
sir, ji ce qu'il parait, de douter d'une femme. Elle 
est bien la femme que Ton n'a point la peine de res- 
pecter, e\[ qi)9, pour |e plus grand donneur et les 
plus grandes délices d'un cœup devenu banal 
comme le vfitre, l'on peut, à charge de revanche, 
(juitter 9t reprendre i son gré. Est-ce bien elle^ 
Répondes. 

~ G» BWft rile. puisque vous le voulez. 

Kile 9s^y4 de lire d^Tis ses yeux. 11 étai| ÎRipé- 

— Je le saurai, murmura-t-elle d'un ton inena- 
çant. Ici, du moins, ce ne peift êMw Qu'elle . 

— 11 y a pourtaQÏ madame Bavettet. 

I^Sifime pommait hardiment I^ucile, poiir que 
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Léoaie tomba dans le piège. La fierté lui était re- 
venue avec la colère, et elle reprît : 

— Elle I non pas. Si c'était elle que vous aimiez, 
vous ne vous seriez pas conduit avec moi comme 
vous l'avez fait. Je ne la connais pas, mais elle est 
ieune, elle est douce et naïve, elle est souffirante. 
L'âmourd'une telle femme ne vous eût point abaiiisé 
le cœur, et vous auriez eu boitte de vos paroles et 
de votre cruauté. 

— Madame I 

— Assez, monsieur ! Vous avez sans doute voulu 
me déterminer & partir. Vous eussiez pu le faire 
autrement. Soitt je partirai; mais laissez-moi. 

Elle se tenait droite, imposante, les yeux secs. De 
sa main droite tendue devant elle, elle congédiait 
Maxime. 

— J'obéis, dit Maxime. 

Il salua madame d'Hérîsy et partit. 
Cette obéissance si rapide brisa le cœur de Léo- 
nie. Elle se tordit les bras pendant qu'il s'éloiffnait; 
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— Quelle vérité? balbutia Léonie. 

— C'est qu'il ne m'aime pas plus qu'il ne vooq 
yîmp, p'e^t qu'il en aime une autre. 

Madame d'Hérisy se rapprocha d'Emma, et d'une 
voix lialetaote : 

-r- Uite iiut^el dit-elle. Qui? Vous le savez, sans 
dout«. 

— Oui, je le sais. 

— Son nom? 

Madame Simeuil, d'un regard froid et scruUtear, 
examina quelques instants Léonie. 

-rr Je n'ai pas besoin de vous le dire, fit-elte ; ou- 
vrez les yeux, observez ce qui se passe dans cette 
maison, et ce nom de notre rivale, c'est vous-même 
qui me le direz dan^ une heure. Au revoir, ma- 
dame. 

Et elle s'éloigna pendant que Léonie, anéantie 
et ne sachant plus ce qu'elle devait croire, mu^ 
murait : 
. — Si «Ile disait vrai, pourtant ? 
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lime, de nouvelles preuves pour L'en persuad<^r. 
N'était-ce pas un sen'ice qu'elles se rendaient que 
de s'arracher complètement du cœur l'amour indi- 
gne d'elles qu'elles eussent pu ressentir encore pour 
un ingrat? Elles avaient enfin perfidement scruté 
ta conduite de madame Davencl et de Maxime, et il 
n'était point douteux qu'ils ne s'aimassent. A pré- 
sent, elles se taisaient, mais gardaient vis-à-vis 
l'une de l'autre une contenance hostile et défiante. 
Le pacte d'alliance n'était pas encore conclu. Léo- 
nie était morne avec de sombres éclairs dans les 
yeux. Madame Simeuil, immobile et froide, la con- 
sidérait avec une pitié hautaine : 

— Eh bien? lui dit-elle enfin. 

— Je crois, en effet, qu'il aime madame Da- 
vencl. 

— Vous le croyez : vous n'en êtes donc point 
sûre? 

— Vous l'élesdonc bien, vous? 
Emma se pencha vers Léonie 
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- Si ie le sais t dit-elle. Mais ne vous suffil-il 
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Elle tira u» papier de aa poche et le leadit à ma* 
dame d'Hérisy. 

— Qoe direK-voufl de ceei, alors? 

— Qn'est cela? 

— Lisez, vous le saurez. 

Léonie prit avidement la lettre et lut : 
« Chère Lucile, avant que la journée de demain 
ne spit écoulée, je serai près de toi. > 

— Co-am^Dl; avez-vous celte lettre? 

— J'ai vu madame Daveoel la lire et la cacher 
dans ait poitrine. Elle l'y conservait sans doute 
coinme un ga^^ d'amour. Je la lui ai prise quand 
elle s'est trouvée mal . 

Léonie ne répondit pas. Elle relisait la lettre tnw 
tement, à demi-voix, comme pour bien se convain- 
cre qu'elle n'était pas le jouet d'un rêve. « DeBrest 
dJsait-eHe. H lui annonce son arrivée. Sa premi&re 
pensée est pour cette femme. C'est bien là eoa 
écriture.» 
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— Gardez la lettre , se contenta de répondre 
Emma, et préparez votre vengeance ainsi que vous 
Tentendrez. Ne vous occupez pas de la mienne. 

— Ne vous vengerez-vous donc pas ? 

— Si. 

— Dites-moi ce que vous ferez. 

— Est-ce que je le sais encore I s'écria Emma. 
Elle se leva et passa !a main sur son front, 

— J'ai peur de le savoir. 

Puis elle se mit à marcher avec agitation. 

— Je ne vous le dirais point d'ailleurs. Vous 
haïssez M. d'Arbray au point de le foire tuer par le 
mari ; vous l'aimez trop encore. Nous nous venge- 
rons de lui, je le veux bien, mais chacune de son 
cdté. Les injures qu'il nous a faites ne sont point 
égales. II vous a dit qu'il ne vous aimait plus. Il n'a 
pas même daigné m'en dire autant. Vous êtes l'obs- 
tacle qu'il a brisé ; je suis le jouet dont il ne se sou- 
cie plus. Il n'afaitque vous frapper au cœur; k moi, 
il m'a jeté de la boue au visage, 11 m'a méprisée et 
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chassée de sa maison. Vous reculeriez devant ce que 
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G'dtait bien là oe qu'il lui avait dit sans le moindre 
trouble, avec son inwItaDte froideur. 

Puis, songeant à sa conversation avec madame 
d'Hérisy, elle se prenait à hausser les ^pAOIes. 
Quelle misérable alliée elle était allée chercher làl 
Ainsi, pour madame d'Hérisy, toute la vengeance 
consistait à livrer à un mari une lettre de sa femme. 
Eh bien t après? M. Davenei viendrait , et le [hs 
qui en résulterait serait qu'il se fit tuer par 
Maxime ou qu'il le tuât. 

Mais Emma ne s'arrêtait point à cette dernière 
pensée. Pour elle, Maxime devait être vainqueur, et 
elle le connaissait trop pour ne point savoir qu'il 
couvrirait de toute sa protection, au prix de n'im- 
porte quel scandale, madame Davenei, compromise 
ou perdue par lui. Il l'emmènerait au loin, dans 
quelque gouvernement de colonie qu'il aurait assez 
d'influence pour se faire donner, et la posséderait 
désormais sans partage. Non, non, c'était en Lu- 
cile, et seulement en elle, qu'il fallait frapper 
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Maxime. Certes, la jeune femme était valnénMs od 
bien des endroits. Cette intelligence, graciettse mftfe 
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à peiae se la confier à elle-m^me. En sortant toute 
Erémisaaotfi encore de son entrevue avec Maxime et 
avant de revenir sur ses pas pour assister, sans £tre 
vue, à l'entretien de madame d'Hérisy et du comte, 
elle avait rencontré H. de Tirlay et avait échangé 
quelques mots avec lui. Il lui avait dit, moitié en 
plaisantant, moitié sérieusement, qu'il aurait grand 
besoin de ses conseils pour tine grave affaire de 
cœur qui l'occupait. 

Elle avait tressailli à cette demande comme à un 
liressentimeut, et avait invité H. de Tirlay à venir 
Ja roir chez elle, dans l'après-midi. Madame Si- 
meuil avait trop l'habitude de l'observation pour 
D'avoir point remarqué que la beauté et lajeunesse 
de Lucile avaient produit sur M. de Tirlay la plus 
vive impression. Tout le monde, au reste, s'en était 
aperçu comme elle. 

U. de Tirlay avait vu Lucile à Paris l'hiver précé- 
dent, et c'était & son goût trôs-prononcé pour elle 
que la marquise avait attribué, en cauMtnt avec 
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HerseDt, l'empressement du tuteur d'Isabelle à se 
rendre au château deCessac. Madame Simeuil avait 
pu constater la Expulsion effrayée de Ludle, et si 
adroitement qu'elle fdt déguisée sous les formes les 
plus polies, la réelle insistance de M. de Tirlay. Ne 
pouvait-elle, si elle le voulait, venir en aide à cette 
insistance? C'était cette pensée "ni l'attirait et l'ef' 
frayait à la fois. Il est, en effet, k la perfidie, quand 
elle s'exerce de femme à femme, des limites qu'on 
ne franchit point sans honte. Alors cependant 
Emma secouait d'importuns scrupules. A quoi bon 
se les forger? Allait«lie donc exécuter sur l'heure 
des projets qu'une circonstance fortuite pouvait 
seule lui permettre d'accomplir dans le court es- 
pace de temps qu'elle avait à passer au chftteau? 
Cela n'était point probable. 

Puis ces desseins eux-mêmes, qu'elle ne pouvait 
s'empëcber de rouler dans son esprit, étaient-ils 
réalisables? L'auxiliaire qu'elle voulait se donner 

dtait-il capable d'aller jusqn'oCi elle se hatarderait 
11. 
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jt le pousser? Il fallait d'abord le savoir. Qa'dMit 
H. de Tirlay? Elle ne le cooDait^ail gu&re. Il fallait - 
le Toir, l'étudier. Si, aprà» l'avoir jagé tel qu'ell« 
pût faire de lui l'inslruiBent de ses représailles 
contre Maxime, c«s représailles lui paraissaient 
décidémuit trop odieuses, elle aeraH toujours Ilbra 
d'y renoncer. C'est ainsi que nous nous familiari- 
aons par une commode capitulation de coosûenee 
avee lee préfet» coupables. Nous ea caresaoas Is 
pensée, sauf à en ajourner l'eiéoution. Noos von*- 
toDs nous senlrf en étal de faire la mal, oe qui est 
une première satisfaction de la haine, et nous eepé- 
MOB être asMz magaanimes et assez forta po«r ne 
point employer leii armée que noua auroua a^uiaéei. 
C^me si, le moment venu, la tenlatioD ne devait 
pas être plus puissante que notre volonté, et si lea 
élans de notre Ame ne deraisnt pa» l'emporter sur 
de vacillants sempsles avec lesquels nons avons 
dès longtemps pactisé. 
Cécait dam ce traoblc inquiet que madirae &!•• 
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meutl attendait M. de Tîrlay. Quand il entra, elle 
l'enveloppa d'un rapide coup d'œil. On eût dit 
qu'elfe cliercfaait ft se rendre bien compte d« m 
qu'était cet homme et de ce qu'elle en pouvait 
obtenir. 

M. de Tirlay était veto avec une simpHcîté éM- 
gante, un peu anglaise. D'une taille moyenne, mais 
bien prise, de mouvemenlà lents et eof*^ts, il n? 
paraissait pas ion âge. Il avait l'œil d'on bleu pAle, 
les cheveux blonds encore, quoique rares, la pby~ 
sionomle Immobile et une moustache asses épaisse 
à pointes droites cirées avec soin. Il avait en lui de 
l'homme d'État et de l'homme d'épée. En disant 
qu'il avait eu souvent besoin de sa haute position 
et de sa grande fortune pour se permettre avee 
impunité certaines audaces amoureusâs, la mar- 
quise de Cessac avait eu raison, mais en faisant 
de lui une sorte de Richelteu, elle ne TavaH jugé 
qu'à la superficie et trop en femme de Ttinclen 
régime. M. de Tlilay appartetialt, au cootraire^ 
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tout & fait à soa siècle, et surtout à notre époque. 

D'^ineates facultés de pensée et d'action, une 
ambition souple et patiente à travers des fortunes 
diverses, un rare sang-froid dans les circonstances 
criti<iue3, un certain mépris de sa vie qu'il avait sn 
risquer à propos dans d'heureux dévouements, 
l'avaient fait ce qu'il étiit, riche et puissant. Ses 
habitudes d'esprit, sceptiques et hardies, cette lon- 
gue dissimulation dont il s'était servi pour parvenir, 
et qui avaitété pour lui un goilt autant qu'un besoin, 
sa réserve savanteen face des hommes et des choses, 
lui avaient donné cette impassibilité de visage sous 
laquelle se cachent les secrets desseins de l'âme et 
les agitations du cœur. C'était là d'ailleurs un mas- 
que qu'il aimait et qu'il ne déposait que rarement. 
Il y a quelque plaisir à rester impénétrable, H. de 
Tirlay était tout ensemble froid et passionné, ce qui 
ne s'exclut qu'en apparence. 

Il n'y a, en effet, de vraiment passionnés que les 
gens froids d'ordinaire. La passion couve lentement 
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chez enx, s'accumule en forces contenues, et, lors* 
qu'elle fait éruptioD, se projette moins en flamme 
violente, mais épaisse, qu'en un torrent de lave qui 
dévore tout sur son passage. De tels liommes sont 
caressants pour ce qui les séduit et bons pour ce qui 
leur cède; mais ils brisent ce qui leur résiste. Ce 
n'est point par haine, mais par un orgueil blessé 
qui ne pardonne pas, et parce que nul désir ne 
peut, chez eux, être inassouvi. Us se sont contraints 
trop longtemps pour se contraindre encore, et du 
jour où leur vient la puissance, ils ne souffrent plus 
d'obstacle k leur volonté. En ce moment, M. de 
Tirlay, après avoir salué Emma, se tenait debout 
devant elle dans une attitude circonspecte et sou- 
riante, sur de ne dire que ce qu'il voudrait et prêt 
à tout entendre comme à tout deviner. 

— Vous êtes vraiment trop bonne, dit-il, de m'a- 
Toir permis de venir causer avec vous. 

— N'est-ce point naturel? répondit Emma. Vous 
m'avez paru si préoccupé ce matin; vous ni'avcs 
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dit si mudestemenl que mes conseils pouvaient vous 
être de quelque utilité, que J'aurais eu mauvaise 
grftce & vous les refuser. Voyons ; asseyez-vous et 
dîtes-moi de quoi il S'agit 

— C'est que j'ai peur que vous ne vous moqaiei 
de moi. 

— Vous n'avez pas eela â craindre. 

— C'est vrai. Vous avez trop d'esprit pour ne pas 
tout comprendre, et vous êtes trop indulgente pour 
que j'iiésite tant à tac confesser. J'ai presque un 
chagrin. 

— Voust 

— Oui, moi-même. El, puisqu'il faut l'avouer, 
continua-t-il avec une certaine hésitation réelle ou 
feinte, un chagrin... de cœur. 

Emma sourit : 

— Vous êtes amoureux 1 

— Vous n'avez pu vous empêcher de sourire, re- 
prit de Tirlay. Un homme de mon âge qui est amou- 
reux est donc bien ridicule? 



;i Google 



LBS DBlIflinS lOUHS DE DON lOAIT 499 

— Non, fit sérieusement madame Simeuil. Il esl 
i plaindre. Mais je ne vous crois pas réellemenl 
ûnoureux. 

— Hé non, reprit Tirlay avec une sorte d'impa- 
tience, je ne le suis certes pas comme on l'est à 
vingt ans, avec tout l'enthousiasme et toute l'extase 
de la jeunesse. Je n'ai point ces poétiques ardeurs 
qui transforment en reine ou en fée la femme que 
l'on aime. Mais c'est plus et moins que cela. Jfe suis 
amoureux comme on peut l'être dans l'âge mûr, 
avec toute la flëvre du doute, la ténacité de la vo- 
lonté, la crainte d'un échec, enfin avec toutes les 
angoisses du joueur qui met son dernier enjeu sur 
une carte. J'ai les mêmes désirs que Tantale en face 
de ces branches chargées de beaux fruits qui se pen- 
chaient vers lui et se relevaient soudain. Puis — et 
c'est là ce qui m'effraye surtout — il y a certaines 
fibres qui se sont énmes en mol. Je me surprends à 
rêver plus grand qu'il n'est sans doute le bonheur 
qt» je poursuis. C'est qu'elle est une adorable créa- 
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ture, timide comme une enfant et voluptueuse 
comme une femme. Il me semble qu'il y a en elle 
tout un poème de séduction et de plaisir, et un tel 
poëme est si rare pour un homme comme moi I De- 
puis si longtemps je me traine ennuyé dans les 
mêmes sentiers, que je me laisse fasciner par la 
perspective d'une émotion nouvelle. Je ne donnerais 
pas ma vie pour cette femme, mais je sacrifierais, 
je crois, la moitié de ma fortune. Voulez-vous que 
je TOUS dise qui c'est? 

C'était entrer très-nettement en matière. Mais vis- 
à-vis d'une femme telle que madame Simeuil, tout à 
hit de son monde, qui avait tout le contraire de la 
réputation d'une prude et dont l'attitude bienveil- 
lante l'encourageait, M. de Tii-lay se sentait à l'aise. 
Il usait avec plaisir de cette franchise abandonnée 
et confiante à dessein que les diplomates, dans l'ex- 
position d'un cas difficile, employent comme un 
puissant moyen d'insinuation. Ne sauve-t-elie pas 
mieux que ne le feraient des réticences ou des cir- 
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coalocutions, le fond un peu scabreux de certaines 
confidences? De plus, s'il connaissait par les bruits 
du inonde la liaison de madame Simeuil avec le 
comte d'Arbray, il ignorait la situation nouvelle que 
lui avait faîte la rivalité de Lucîle. Nous ne savons 
guère voir en amour que ce qui nous touche direc- 
tement. Trës-épris de madame Davenel, il croyait 
la jeune femme aussi libre de son cœur que son mari 
la Ijussait en apparence maitresse de ses actions, et 
ne songeait qu'à triompher de l'indifférence qu'elle 
montrait pour ses soins. 

Hais madame Simeuil n'avait point les mêmes 
raisons d'être franche que H. de Tirlay. Elle se dou- 
tait bien que, sous prétexte de conseils à lui deman- 
der, c'était son assistance même qu'il venait cher- 
cher, et, pour rien au monde, elle n'eût voulu lui 
laisser soupçonner qu'elle était prête d'avance à la 
lui donner. Elle le trouvait déjà quelque peu hardi 
d'en agir avec elle comme il le faisait. Il fallait d'au* 
Unt moins qu'il piXt découvrir le secret motif qui la 
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poussait à l'écouter avec faveur. C'était bien asstt 
â'une complicité tacite, ai elle ne parv^aH pas à 
lui cacher eitllèrenteiil qu'die se ftîsait jusqu'à un 
certain point et soiemniuiA sa complice. Elle se con- 
tenta de lui répondre : 

— Vous me direz plus tard qui elle est. Je suis 
dans ce moment un médecin que vous consultez. 
Pour vous guérir Je n'ai point à savoir le nom de lA 
maladie. Je la devinerai. 

Sealeroent elle accompa^s ces pannes d'an sca- 
rire dont l'expression vague devait laisser M. de 
TIrlay indécis sur ses intentions. 

— Soilt dtt-ll. Nais tranchons dans le vif, puisqu'il 
s'agit de me guérir. Grof ez-vous que Je puisse réus- 
sir auprès de cette femme? 

— Cela dépend beaucoup de la i^n dont rOUâ 
voulez être aimé. 

— Ah ! je ne suis pas plus exigeant que je ne dois 
l'être. Je ne lui demande que de se laisser aimer. Je 
lui offre, comme compensation de cet amour dont 
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^le t» saurait, je le comprwids, partager toute la 
folie, la réelle pulwance dont je dispose par noB 
rang et par ma fortune, le crédit si elle est ambi- 
tieuse, la satisfactioD de tous sa* caprices ^ elle Mt 
coquette. le lut apporte en même temps une reoon- 
naîwince de toutes les heures, et, tennina-t-il avec 
une certaine fierté, une loputé de r^tioni ^'ati- 
cune femme, quel qu'ait été le bruit de mas avm- 
tures, n'a jamais révoquée en doute. 

— Ce que vous me dites là, le lui avei-vous dit? 

— Je le lui ai dit, et elle a refusé. 

— Ce doit être une tris-jeune femme? 

— Elle a vingt-deux ans peut-être. 

Madame Simeull resta quelques instants sans par- 
ler. Elle songeait k Lucile et à l'amour de la jeune 
femme pour le comte d'Arbray. Elle songeait aussi 
à l'amour qu'elle-même avait eu pour lui. Certes, ce 
n'avait point été une passion juvénile, aussi ardente 
et aussi aveugle. Madame Simeuil était de ces femmes 
qai se protègent elles-mêmes, et oea femmes-U n'ai- 
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ment point sans réserve. Hais le sentiment que le 
comte lui avait inspiré avait été réel et aussi profond 
qu'elle pouvait l'éprouver avec sa nature. Et cepen- 
dant il s'était changé en une implacable haine. 
Est-ce donc que dans le domaine pur de l'imagina* 
tion et du cœur, l'amour ne peut vivre de sa propre 
substance sans se consumer bîentdt, et qu'il lui 
faille pour subsister, moins éthéré maïs plus solide, 
tenir par quelque lien aux nécessités de l'exis- 
tence? Aussi elle reprit lentement et non sans mé- 
lancolie : 

— Oui, & cet &ge-IJt nous ne faisons point de 
compromis avec l'amour. L'amant que nous rêvons 
doit être beau comme Adonis, brave comme César, 
poète comme Byron. A mesureque nous vieillissons, 
nous redescendons de ce beau ciel où nous avons 
plané seules. Nous nous heurtons à la réalité, et cha- 
que jour fait tomber quelque pièce de cette invincible 
et brillante armure dont nous révélons nos héros. 
Mows voyons trop qu'ils sont accewîblu i toutes lei 
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faiblesses humaines el que l'amour qui trompe le 
moinsesl, à l'image du mariage, celui qui s'accorde 
le mieux avec l'égoïsme de l'homme et les iotérëta 
de la femme. C'est la vulgarité qui succède à l'idéal, 
mais l'idéal est une folie, tandis que la vulgarité est 
la sagesse. - 

— Je vous demande pardon, fit doucement H. de 
Tirlay, je vous ai attristée, 

— Non, c'est un simple retour sur moi-même. — 
Elle eut un geste presque violent : — Parions do 
vous. 

— Je vous ai tout dit 

Elle le regarda fixement pour ne perdre aucune 
des expressions de sa physionomie; puis, d'un ton 
assuré: 

— Ne m'en veuillez pas de la question que je vais 
vous adresser. Qu'avez-vous fait en face de ses re- 
fus? Vous étes-vous résigné? 

— Vous me connaissez trop, de réputation du 
moins, pour croire que je tes aie acceptés. C'est ici, 
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madame, — H. de Tirlay eut un iostaut de confu- 
sion, sincère cette fois, car l'aveu qu'il avait k faire 
lui coûtait, — que j'ai besoin de toute votre indul- 
gence. En effet, si le succ^ absout certaines tanta- 
tîvee, la défaite les montre dans tout ce qu'elles ont 
d'inopportun et de coupable. Ce que je ne pouvais 
obtenir par la soumission et la prière, j'ai essayé 
une fois de le conquérir par la colère et par la ré- 
volte. J'ai échoué, ion pas seulement parce que j'ai 
bientât rougi i^'iine violence que leshommes se par- 
donnent à ses débuts lorsqu'ils se figurent qu'elle 
va être couronnée de succès, mais parce que je me 
suis arrêté devant une résistance si réelle et si dé- 
sespérée qu'elle m'a fait peur. 

— Et vous dites, reprit madame Simeuil avec une 
lenteur étudiée, que vous avez nsxGODité umb résis- 
tance telle qu'elle vous a fût peur... à vou», mon- 
sieur de Tirlay? 

— Je l'avoue, fit-il d'un ton qui u'dtait pidnt dé- 
pourvu de noblesse. 
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C'«at ce laomeDt qu' attentait Emma. Elle toodia 
lëgèreaisQt le bras de M. de Tiriay. 

•r~ Alors, dit-<dle, si celte femme s'est ainsi d^o- 
duSj ce n'est point qu'elle soit trop jeune pour ac- 
cepter votre amour. 

Elle 3u^)eodit ses paroles, et, se levant, ajouta 
d'iuie voix presque éclatante : 

— I Non, en vérité j« vous le dis, c'est qu'elle a un 
amant. 

H. de Tiriay s'était levé aussi ; 

-^ Un amant ! s'écria- t-il, 
~ — Oui, sa volonté seule n'eût point suffi à la saa> 
ver. La peur, sa faiblesse, votre audace vous l'eu» 
^nt livrée. Ce n'est que dans la pensée d'un autre 
amour qu'elle a dû puiser la force de vous combat* 
tre et de vous vaincre. 

^mma parlait d'une façon péremploire et con- 
vaincue. M. de Tiriay l'écoutait avec une agitation 
croissaole. La lumière se faisait dans son esprit, 
nette et cruelle. Maintenant il s'expliquait certaines 
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réticences, certains mots de Lucile qu'il n'avait pas 
compris. Le désir aveugle autant que l'amour, et 
l'on ne voit rien au delà de la femme qu'on veut 
posséder. Il lui semblait qu'un bandeau tombait de 
ses yeux. 

— Oui, certes, elle a un amant f s'écria-t-il enfin. 
J'ai été bien niais. J'ai cru à la résistance sincère, 
ingénue de celte femme. J'ai respecté en elle sa jeu- 
nesse, sa pudeur, je dirais presque son innocence. 
Insensé que j'élaist II y avait cacbé derrière elle, 
derrière ses larmes et ses supplications, un homme 
qui me la disputait et qui peut-f'trc a ri avec elle de 
l'échec qu'il m'a fait subir. Aht que ne puis-je me 
retrouver seul en sa présence I Que n'est-ce à re- 
commencer 1 

— Vous échoueriez comme la première fois, dit 
froidement Emma. Elle ne vous aime pas et vous 
l'aimez. 

— Non, car la pensée de mon rival et mon or~ 
gupil ofTensû m'empêcheraient de faiblir. 
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naitre, et dans quelques beures qu'elle avait encore 
devant elle , cela ne lui apparaissait plt» comme 
une diflSculté. Elle se taisait cependant at cbercbait 
les mots de sa réponse lorsque la porte dfl l'appar- 
tement s'ouvrit et que Lucile parut. 

En voyant tout à coup la jeune femme dont ils 
tramaient de complicité la perte, madame Simeull 
et H. de Tirlay ne purent retenir us meuvement de^ 
.stupeur. Lucile d'ailteurs s'était arrêtée interdite 
BUT le leuil. Cette péripétie qu'Emma n'avait point 
l^évue, bien qu'elle se criU décidée à l'amener plus 
tard, l'émut si fort qa'dk s'avança presque violem- 
ment vers Lucile. 

— Vous t lui dit-elle, vous ici I Que Teoez-voue y 
faire? 

•^ Moi, madame, je vous dérange, balbutia 
Lucile. 

— Non. Mais... 

— C'est, reprit Lucile, madame dllérisy qaï 
m'envoie vous demander vos denteHes d'Anglèten^ 
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mit ne poiot venir du tout. Emma trouva les den- 
telles. Elle prit le temps de les plier. C'était une 
dernière oscillation de sa conscience entre le bien 
et le mal. Le mal l'emporta. 

— Je ne l'eusse peut-être pas fait venir, se dit- 
elle; mais puisqu'elle est là... 

Elle n'acheva que par un geste, comme lorsque 
l'on prend une résolution fatale à laquelle on 
ne veut plus penser, sur laquelle il n'y a plus & 
revenir. 

Lucile, qui avait remarqué le trouUe de madame 
Simeuil, s'était approchée : 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle. 

— Rien , répondit Emma trbs-pâle. Un peu de 
malaise, une palpitation de cœur. 

Cela lui vînt à l'idée, parce qu'elle avait mis en 
effet la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements. 

— Tenez, je vais porter moi-môme ces dentelles; 
j$ croie que l'air me fera du bien. 
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âétendant. n s'appaya lu dossier àa canapé et dit 
à Iiucîle : 

— Vous m'en voulet crueUemuit, maduoie? 
Elt» se toarna vert loi : 

— Moi, monsieurl dit-elle, Je tftcbe d'oublier 00 
qui s'est passé. Pourquoi m'ea faire souveair? 

— G'eat que j« ne puis l'oublier. A mwi âge, on 
n'a pas le repentir facile, et je cooserve de ma coor 
duîte, si coupable qu'ello ait pu voua paratlrt), 
moiiu de remordi que de regreta. 

B y avait dans la vois â« M. âe Tirlay un tel ao> 
eantde perùflage et d'audaee, que Ludl« se levit 
en Irlsscwaanl. 

— Que préteiiâec*Tous dire, mouieur t Alk»voQ» 
in'inmilK» mcoref 

' — Voua insulter t Je n'insulte poiat qne frasoM 
ijuaml je lui dis que je l'aime. Mes déai» tta$lt 
point été timides, il est vrai. J'ai «u la hawlieaae éo 
la franchise. 

— ntesleeyniiiiie, monsiew. 
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U afqoksçft d'an geste. 

— LecyQisme,soitt Acinquante ans; on B^ CiH 
point la cour en jouvenceau. On ne r^arde pas la 
femme qu'on veut séduire avec des yeux bumUe- 
ment amoureux. Gea yeux, bélaa I n'ont plus d'é- 
clat. On ne se passe pus avec désespoir ta main 
dans les cbeveux. Ces cheveux , madame, sont gris 
ou rares. On n'apporte plus, en un mot, sa beauté 
comme appoint. Mais ce qu'on ofire dans tonte la 
sincérité de son cœur et ce que je vous ai offert, 
c'est sa protection et son dévouem«it. 

— Eh t qu'aj-je à faire, mcntsteur, dit Loeile aiec 
mépris, de votre protection et de votre dévoue- 
mentf 

— Rien, sans doute, mais il fallait me le dire. Au 
Heu de cela, vous n'avez que poussé des cris, pro- 
féré des plaintes. Vous avez engagé contre moi une 
de ces iatlea banales où j'avais triomphé trop sou- 
vent dans ma vie pour croire que j'y succomberais. 
Bt cependant, madame, rendei-mot eetta Jnitic^ 



DyGoogle 



m LES DBRMEEg lOL'RS DK DOH lUAK 

votre effroi et votre douleur étaient si bien joués, 
qae je me suis déclaré vaincu. 
— Mon effroi et ma douleur étaient sincères, 



— Oui. Seulement ce n'était point votre pudeur 
outragée qui les faisait najtre. C'était un smtiment 
différent dont vous eussiez pu m'instruire. C'était 
l'amour que vous aviez pour un autre. 

Lticile trembla ; — L'amour que j'ai pour un 
autre! murmura-t-elle. 

— Pour M. d'Arbray, madame. 

n croyait la terrasser par ce seul mot. Hais Lucile 
aimait Maxime avec toute la bravoure d'une flme 
ardente, avec toute l'imprudence des sentiments de 
la jeunesse, elle se redressa : 

— Hé bien, oui, monsieur, dît-elle fièrement, 
j'aime M. d'Arbray. 

Alors, à cet aveu qu'elle ne craignait pas de lui. 
faire et qu'elle semblaM'ui jeter comme vat àéS, 
de Tirliy s'anima: 
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— Vous l'avouez trop tard, dit-il; car maintenant, 
j'ai une revanche à prendre de l'erreur où vous m'a- 
vez fait tomber, de l'humiliation que j'ai subie. 
Votre amant et vous, vous avez dû agréablement 
plaisanter de mes ridicules transports, n'est-ce pas? 

— Ob t je n'ai rien dit. 

— C'est d^énéreux à vous^ madame. Mais, reprît-il 
avec cette dernière et menaçante ironie qui ne sé- 
pare plus que de quelques instants la parole de l'ac- 
tion, je vais m'assurer de votre générosité pour 
l'avenir, car ce ne sera plus alors ma défaite que 
vonsraconterez. Ah I vous aimez H. d'Arbrayl Tant 
pis pour vous. J'aurais pu souffrir que vous ne 
m'aimiez pas, si vous n'aviez aimé personne. Hais 
je ne supporterai point cette torture de me savoir 
un rival. Je n'aurai pas la sottise de me priver 
plus longtemps du bonheur qu'un autre a pu obte- 
nir. 

Il St un pas vers Lucile qui recula, et qui, portant 
Ht mains devait elle, s'écria : 
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— Mats non, cela est trop infâme. Je ne com- 
prends pas ce que vous me dites. 

— VouB ne comprenez pas que l'occasion que J'ai 
perdue se retrouve, que vous m'avez repoussé et 
que je vous aime, que vous appartenez à un autre et 
que je suis jaloux, que vous êtes belle et que je vous 
désire, que vous êtes seule et que je suis le plus fort. 
C'est nne infamie, si vous voulez, mais elle est facile 
à comprendre. Vous ne m'échapperez pas. 

Et il s'avança résolument vers Lucile. 

— Ah) s'écria-t- elle, j'aurai bien le temps de 
fuirl 

Elle s'élauça en effet vers la porte; mais au mo- 
ment ofa elle allait l'atteindre,deTirlay la rejoignit, la 
prit par le bras, et la faisant tourner sur elle-même 
la rejeta brutalement au milieu de la chambre. 
Puis il poussa le verrou et revint à madame Dave- 
nei. Pâle, les dents serrées, l'œil étincelant, agité 
d'un frisson de lutte, il marchait moins à une ac- 
tion honteuse qu'à un acte de violence. 
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PtBdtnt ce tMUps-là Lucil« faitaU de vaias eSvla 
pour crier, sa gorge étranglée us laissait passwr 
aiwttn soOi £Ua m desserra pourtant et Lucila cria : 

— Au secoun I au secours t 

*- Od ne TOUS a point entendue, dit de TirUy qui 
lui mit la main sur laboudiejet vousnecriereapku. 

Hais la voix d'Adolphe répondit du dehors au cri 
diMipéré de Lueile : 

— Qui appelle au secour3?dit-il, et secouant la 
porte, fi-éte obstacle, prêt & céder, il reprit avec 
énergie : 

— Hait ouvres doac I 

M. de Tirlay alors s'écarta de Lucile et lui adressa 
seulement ces mots, qui témoignaient pour l'avenir 
d'une implacable poursuiu : 

— C'est bien, madame, vous êtes sauve cette Tois 

La porte s'ouvrait. Dta qu'Ad^f^ parut, Lucil« 
«eamt à lui, et toute haletante, sous le poids d'une 
■Hfflor qui grandiaent ui lisa de diminuer, plut 
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f&îble quand le péril était passé, elle lui serra les 
mains avec égarement et lui dit : 

— Protégez-moi, monsieur deMélin, uuvez-moit 

— N'ayez plus peur, madame, répondit Adolphe. 
n parait, et je m'en étonne peu, que M. de TiHay 
se conduit comme un Uche. 

— Monsieur I 

Adolphe le toisa des yeux et répéta : — Comme 
UD lâche t 

— Vous m'en rendrez raison, monsieur. 

— Quand tous voudrez. 

Adolphe offrit son bras à Lucile et lui dit : 

— Sortons, madame. 

IV 

Après sa double entrevue avec madame d'Hérisy 
et madame Simeuil, Maxime, encore plein de l'exci- 
tation de la lutte, ne songea tout d'abord qu'aux 
résultats qu'il avait pu obtenir. Il ne doutait pas 
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que Léonie n6 partit; il la savait trop fière pour 
restersous le toit de l'homme qui l'avait dédaignée. 
Hais il était moins sûr de l'obéissance d'Emma. Elle 
l'avait quitté en le menaçant, et elle était femme à 
exécuter tout de suite ses menaces. Il ne lui en lais- 
serait pas le temps, et, pour peu qu'elle différât son 
départ, il parlerait à la marquise. 

Il était donc débarrassé de ces deux femmes, et, 
demeurant à Gessac seul avec Lucile, il serait aussi 
heureux qu'il avait rivé de l'être. 

Hais celte pensée de joie dans le triomphe fut de 

courte durée. Maxime, qui avait cherché la solitude, 

se promenait alors dans les endroits les plus' écartés 

du parc. Tout en savourant le bonheur dont il allait 

jouir, il s'assombrit bientôt. Il redescendait dans 

son passé et, quoi qu'il fit, ce passé l'attristait. U 

évoquait lentement, une k une, toutes les femmes 

qu'il avait connues, mais elles n'étaient plus comme . 

autrefoisd'insouciantsoude séduisants souvenirs qui 

s'oflraieotà lui. Elles lui apparaissaient pluUJt telles 
43 
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que des Ombres voilées de deuil. Elles lui disafMt 
tm â«Ai4r ftdicu et il m prAidit k penser tvec «bb 
unertniiM tltii l'étonnut, surtout dftiu h sîtuatim 
|>t^MdaM, {{Ufe 0^ iftait fait et qu'il ne les reneMt- 
U«riiitpiiit. 

Lm dwk dnmMrM, Emma M LAmto, ((uf kttiwt 
tenu la plus large plaee dans tbH «ifutiec, lui wn^ 
l^eatt phlB «MOTe que Ih tutiM, à Jt&iAi« »ét>a- 
rées dfl lw> Bt pOurUntii y «mit à peine atts h«ur« 
qu'il leur parlait. I) «H vrai qtte e'éuit pour buis» 
TtotBAmtet, fit sans wpoii de tes raaouer., les Uns 
qui r«ttecbMait i «Itès. Certes il l'anit voala, ntC» 
U «a géeaiasaitv t'ealtAtiM dit coibbat a^«d«HM 
f^m^ U K'akait pl«s fttt tOee ^u'aH ttidaiemM 
pitié. liMmppaleitauBailesrqHwdieistuAUntik 
justw ^'«IkK hM «vaient (hits. 

Si eUesI'tvueat aini les preiiMfes p«tt&4tr», ri 
elles ae lui avaient pas tiàsWt n'^taifrce pofait M 
AuttecHbMtqiR la leur? Ne les arut-U point tro»* 
piiM e« Mlfunt M uMwr <Btl i Mhii f «iUm 4iik 
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portaient? Toutes deux avaient été fidèles et loyales 
dans l'affection différente qu'elles avaient eue pour 
lui. Lui seul leur avait fait du mal. M'en était-il pas 
d'ailleurs ainsi des autres? Ne les avait-il pas, à son 
heure et selon son caprice, oubliées ou délaissées 
avec une habileté perfide? Alors, à quoi bon ces 
amours qui n'aboutissaient qu'à des ruines? Après 
toute une vie d'égoïsme calculé, de trahisons élé- 
gantes, où en était-il arrivé? A un dernier amour 
qu'il croyait, à la vérité, tout-puîssanl sur soa 
cœur, mais que des dangers qu'il n'avait pas prévus 
menaçaient de dénouement funeste. Et cet amour 
lui-même existait-il ? N'était^-ca point sa seule ima- 
gination qui le créait? Il lui semblait par instants 
que son cœur était aussi froid qu'un marbre. U 
expiait par l'obsession de ce doute qui le prenait, la 
curiosité fatale et tout empreinte de personnalité 4 
laquelle il s'était livré depuis tant d'années. 

Cette volupfié de l'âme, qu'il avait poursuivie sans 
relâche et par toute voie, qu'il n'avait jamais qu'im- 
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parfaitemeDt goûtée, le fuyait encore au moment 
ob il croy»it l'étreiadre. Pour la première fois il 
eut le regret, presque le remords de son passé. U 
entrevit de plus nobles buts à l'existence que ces 
continuels amours se succédant l'an à l'autre d'une 
façon vulgaire ou coupable. Et, quant & aimer, au 
lieu de s'égarer à la conquête d'une irréalisable 
cbimàre, que n'avait-il choisi, pour l'épouser, une 
femme digne de lui? M'avait-i) pas sous les yeux 
l'image de ce bonheur facile, sur et durable, que 
l'on peut trouver avec la paix de la conscience, avec 
la sérénité de l'âme dans tes sentiers ordinaires de 
la vie? Adolphe et Isabelle, ces deux jeunes gens 
qu'il avait vus le matin encore causant doucement, 
se souriant à chaque regard, ne disposaient- ils point 
d'un bonheur que ni les événements ni les honmies 
ne pouvaient leur ravir? 

La seule femme que l'on puisse aimer dans une 
complète sécurité , sans arriàre-pensée d'aucune 
sorte, avec une intime et continuelle jouissance, 
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D'est-ce pas celle que l'on épouse? Pourquoi n'a- 
vait-il pas rencontré Lucile plus t^t, ou pourquoi 
n'était-elle pas libre au moment ob il se sentait prêt 
désormais à l'aimw Bans partage? 

Maxime se prit en pitié à ce ridicule pourquoi 
qu'il s'adressait, que l'on se dit toujours trop tard 
dans la vie & l'instant du péril, et dont notre impré- 
voyance se sert pour accuser la destinée. Gomme 
si cette destinée n'était point pour chacun de nous 
ce qu'elle doit être ) Elle ne se modifie ni au gré de 
no» désirs ni au gré des circonstances. Elle résulte 
pour tout homme, non de sa volonté, mais de sa 
nature, de ses aptitudes et de ses goûts. 

A côté de ces maltresses que Maxime avait tour k 
four abandonnées, n'en était-il pas une autre à 
laquelle il avait toujours été fidèle, dont l'empire 
sur lui ne s'était point démenti? La mer avec ses 
grands horizons, ses flots calmes ou en courroux, 
n'était-elle point cette maîtresse qu'il n'eût pu quit- 
ter? S'il eût plus tdt renconb^ Ludle, aurait-il pu 



DyGoogle 



tn LIS DBKKIBBB IDDSI DK DON IVIH 

rester prto d'telle? N'aurait-il pas en la BostaTgifl 
dss brises de l'Oeéan et des terres lointaittra? 

Ctrtes, en regard de ces d^ordres ëa cœnr qulJ 
se reprochait et qai se retournaient oujourd^ni 
mntre lui, il avait Téca sur son navire en pleine 
liberté, de la vie la plus intelligente et la plus vail- 
lante. De quoi se plaignait-ilt De quelques ombres 
à son bonheor. Bst-«e que tout besbeur ne se p^ye 
pas? Peu de jours auparavant, Il eftt souri de e«9 
faibles liens qu'il avait rompus, de e«9 Irapttîssanls 
obstades qui se dressaient devant M: H^ en oa 
moment, par UB soudain revirentent de cœur, dans 
une secrète angoltae de sa pensée, 11 ne l'osait plus. 
C^est quHI ne s'a^ssait plus de lui seulement ; il 
était par lul«iéme invulnérable. C'est qu'en allait 
frai^r dans ses bras, peut-être avec atiianiemenl, 
à coup sâr avee perfidie, une femme toute jeune, 
craintive, qui n'avait point d'armes pour se dé- 
fendre, et dont le seul crime était de l'avoir aimé. 
IlfirëmiBsalt & oeite idée, et la oompassitm, la oo- 
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Ihrs «t rattan^rissement, ua Apre woliinMit d'ifr 
Section «t de protection aiLallto pour Lucil«, m pu» 
ti«eikient t<wt' mh étn. Il «'aiiatMit iiourtut «t a* 
demandait la cause de cette émotion qui le gflgotit 
Etvec tant de force. 

Dans les premiers instants de cette solitiide qu'il 
avait cherchée, il ne songeait à la lutte que pour 
vaincre; it n'y songeait plus maintenant qu'avec la 
crainte d'y succomber. En revenant au ch&teau, il 
éprouvait de ces pressentiments tristesqui ne trom- 
pent pas, car ils ne naissent point d'apparences 
•xlMeures ai d'une mauvaise disposition de l'âme. 
Ils sont, pour ainsi dire, le résumé d'une situation 
Wme 4M l'on 11 â«m an* lente m^ltatfen, envi- 
sagée sous toutes ses faces et dont les chances hcu- 
itusea ami moindre que latdangfin. 

U allait débovohfP â«e éfuistéa fulaiw éa pqrc, 
dans les mas^ff «« pHrtwnt qui ^teaniMt I* 
fïfitd» i\i <^t«4u d'an larg* dami^^n^ lANquHl 
vi^ Adolphe venir de son oâté. A l'aapocl du jeune 
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homme dont le pas était rapide et la physionomie 
soucieuse, Maxime eut un serrement de cœur. Il 
lui sembla qae le malheur qu'il redoutait s'avançait 
vers lui. 

— Je vous cherchais, mon cher comte, lui dit 
Adolphe. 

Maxime était de ces hommes que la grâce et la 
politesse des manières n'abandonnent jamais, même 
au milieu de vives inquiétudes. Il répondit à H. 'de 
Mélin avec son affabilité ordinaire : 

— Serais-je assez heureux pour que vous ayez 
quelque chose à me demander? 

— Je me bats et je viens vous prier d'être mon 
témoin. 

Ce n'était point à cela que s'attendait Maxime. Il 
lui partdssait certainement étrange que M. de Mélin 
eût une querelle, mais il ne voyait aucune raison 
pour que Lucile en fAt la cause. Cette querelle n'a- 
vait pu su^rpar on aecidnit fortuit, au'avec quel- 
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que châtelain des environs. Il respira donc et mon- 
tra seulement une réelle surprise : 

— Vous vous battez, dites-vous, et avec qvî? 

— Avec H. de Ttrlay. 

Maxime tressaillit à ce nom, qui était si loin de 
sa pensée: 

— Et pour quel motif? 

— Je vous prierai, monsieur le comte, de ne pas 
m'interroger. 

— Ah I fit Maxime. 

Ses craintes lui revinrent, et il se tut pendant 

quelques secondes. Il réfléchissait. Toutefois, au 

lieu de l'éclairer, la discrétion même d'Adolphe 

l'égara, II ne pouvait deviner comment madame 

Davenel était mêlée k la querelle de H. de Tirlay et 

de M. de Mélin; il se confirma dans la pensée qu'elle 

; était tout à fait étrange. U s'imagina qu'une 

altercation malheureuse était survenue au sujet du 

prochain mariage entre M. de Tirlay, le tuteur 

d'Isabelle, et le fiancé de la jeune SUe. Les deux 
43. 
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homm» lui av&ient semblé fW>ids l'un pour l'au- 
tre. II y avait là qaelque malentendu k faire 
cesser. 

Aussi ce fut dans ce sens qu'il répondit au jeune 
ko»ne. Il eB{»éFftit en même temps le voir sortir de 



— Monsieur de Mélîn, lui dit-il, Je ne rends pas 
àa urvioe & demi. Vous croyez devoir me taire la 
cause de votre querelle? Je n'insiste plus pour la 
savoir. Pourtant j'ai le droit de vous adresser une 
^estign. YottSfi>ue battez avec le tuteur de la jeune 
fUle qqi ëelt dans quelques jours devenir votre 
finune. Geoi est grave. Dans votre conscience et sur 
votre ItpnBeur, n'est-ll pas possible d'arranger cette 

nftiiw» 

•T» Non, BK>B»eur; j'espère cependant que cette 
IWWPtTfli dont je pourrai peut-être plus tard vous 
ft^t» coqBaitra le sujet, n'Influera en rien sur les 
iotaati«bs bienveillanlee de madame la marquise 
4* Génie «t «ur tea vitres à mon égard. K molni 
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que je ne sols tué pourtant, contlnus-t-tl en soit- 
riant; mais je compte bien ne pas l'ttro. 

— N'eu parlons donc plus, fit Maxime. Aves-rous 
riiabitude des armes? 

— SuiBsamment. 

— Vous savez que M. de Tlrlay a la réputation 
d'un très-tort tireUF. 

— Je le sais. 

—■ El quel ësl l'inmiM? 

— C'est lui. 

— Il usera pmbiMMnent hIms du droit qu'tl a de 
choisir les armes. A tout htsard, Bvei-reui quriqut 
préférence pour l'épée ou le pialoUt? 

-" Auoune. 

— Voi]]ez-vou8 que J'aille trouver M. de Tithjf 
Adolphe hésita un ratunent; mais i\ peasa que 

H. de Tlrlay se tairait avee plw de wtia aBOO** quf 1 
ne le fftisait lui-mâme. 

— Je voua en serai reconnaissant, 4it-i). Je 
pMse que d« son edid il a tait prévMir MM. i'kéi- 
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bly, dont le ch&teau n'est qu'à deux lieues d'ici. 

— Quel est votre second témoin ? 

— }e vais de ce pas prier le docteur Hersent de 
m'en servir. C'est d'ailleurs, en dehors de l'amitié 
qu'il veut bien me porter, un témoin indiqué par 
la situation, car ses soins peuvent nous être né- 
cessaires. Au revoir donc, monsieur le comte, et 
merci 1 

n s'éloigna; mais, au bout de quelques pasj il 
revint : 

•— Si vous voyez mademoiselle Isabelle, pas un 
mot de tout ceci, n'est-ce past 

— Soyez tranquille. 

Malgré la recommandation d'Adolphe, le premier 
soin de Maxime fut de chercher Isabelle. II n'avait 
point l'intention de lui rien apprendre du duel si 
elle l'ignorait; mais elle pouvait être au courant de 
quelques-unes des circonstances qui l'avaient rendu 
nécessaire, et il lui serait facile de la faire parler. 
La légère hésitation de M. de Mélin, quand il lui 
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avait proposé d'aller trouver H. de Tirlay, la touT' 
mentait. 11 avait hâted'étre entièrement rassuré, ou, 
s'il avait quelque malheur à redouter, de se placer 
le plus tât possible en foce d'un danger qu'il put 
combattre et d'un destin qu'il essayât au moins de 
conjurer. Il ne tarda pas à rencontrer Isabelle. La 
jeune fille le cherchait elle-même, car elle l'avait 
vu de loin causer avec Adolphe. Elle accourut à lui 
tout émue. 

— Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit Maxime. 

— Qu'est-ce que M. de Mélin vous disait donc? 

— Rien, nous causions. 

— Vous me trompez, mon cousin ; je suis sAre 
qu'il s'agit d'un duel. Il vient de se quereller avec 
M. de Tirlay, je le sais. 

— Comment l'avez-vous appris? 

— Ils étaient ensemble. J'ai entendu des éclats 
de vois, et ils se sont séparés en se disant d'un ton 
menaçant : « A bientôt I » 

— A quel propos cela est-il arrivé? 
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— Je ne le sais pas. Je rentrais avec madame 
Simeull dans son appartement. Ces messieurs en 
sortaient avec LuciJe. Elle donnait le bras à 
M, Adolphe. Elle était toute tremblante. Sans doute 
l'altercation de H. de Tirlay et de H. de Hélin l'avait 
effrayée. 

Haiime avait écouté Isaiielle en pâlissant. Ainsi 
Lucile était là. C'était chez madame Simeuil que la 
scène avait eu lieu. Madame Simeuil avait du atti- 
rer Lucile dans quelque guet-apens. Il se rappela 
les attentions de M. de Tirlay pour Lucile. Ne les 
avait-il pas déjà vaguement soupçonnées? Elles lui 
apparurent en traits de feu. Madame Simeuil avait 
dû les voir dès longtemps, et, prompte à son œuvre 
de vengeance en ces dernières heures qui lui re»~ 
talent, elle avait dû tenter de leur venir en aide. 
Puis Adolphe, sans doute, était arrivé, appelé par 
. les cris, par la résistance de Lucile. 

Ah! tout s'expliquait d'une Façon horrible et 
claire. Insensé qu'il était) Il s'était complu pendant 
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sa leogue pnœieoule à d« mélaneoliqim jnSv^riei, 
tandis qu'à dsux pss de lui son amour, iq)i bQR- 
heuF, la vie peut>ètK de Luoîle allient ep question. 
Il avait cheHfA da puériles raiKM à la querella d« 
H. de Mliaetds H. dp Tirlay, lci«qu'«ll« «vait 
pour seul motif l'outrage qui lui él^it fut ji Inj" 
même, fit qutd çulragel Ah t ffladanfi Simouil ^vait 
eu raison. Le oomte d'Arhray, cet invulqérablo 
héros de l'anaour, était atteint en pleia eceur. Il 
cbanmla uh moment sous le coup, pui* voittiit ^~ 
\(»i toute la vérité, quelle qv'elU fài. H le veulut, 
saus compter avec la souffrance qui pourrait résuln 
ter pour lui de cette curiosité farouche avfK la- 
quelle il allait interroger uQ malheur Bccorppli. 

Cda bit, il sa substituerait à U. de Hélin, Mi do 
Tirlay n'en serait point quitte pour m mesurer avec 
un jeune homme, charqpiop ebeTOlfresque, mais 
insuffisant, et, après tout peul-âlre, la première 
ardeap pamàa, peu souoieu^ d'UQ? eouac qui n'était 
pu la sienHe) Il »ap«it devant Iw, poor le frepper 
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et le punir, l'homme qu'il avait réellement offensé 
et qui saurait jusqu'au bout laver sou offense. 

— Rassurez-vous, ma chère Isabelle, dit Maxime 
lia jeune fille, M. de Hélinne se battra pas. 

— Vous voyez donc bien qu'il doit se battre t ré- 
pondît Isabelle. 

— U ne se battra pas, je tous le jure. Isabelle, 
continua-t-il d'une voix br&ve, voulez-vous prier 
madame Davenel de venirmeparler. Excusez-moi au- 
près d'elle si je ne vais pas la trouver moi-même au 
salon. Hais j'y rencontrerais ma tante et des étran- 
gers. 

— Mon cousin, la voici justement qui vient. Hais 
comme elle est pftlet Qu'est-ce qu'elle fait donc? 

Lucile, en effet, venait de ce cdté. Elle était vêtue 
d'une robe de mousseline blanche serrée h la taille 
par une ceinture bleue dont les bouts flottaient en 
larges rubans. Son visage avait une expression in- 
certaine, triste, presque égarée. Elle marchait len- 
tement et s'arrêtait après quelques pas pour cueillir 
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une Oenr. Elle l'effeuillait, se baissait pour la ra- 
masser, la jetait encore, puis en cueillait une autre. 
Elle se parlait tout bas et s'avançait toujours sans 
apercevoir Isabelle et Maxime. 

Isabelle, s'effrayant on peu de la voir ainsi, lui 
cria; 

— Ludlel 

La jeune femme releva la tête et répondit : 

— Qui m'appelle? 

— Mais c'est moi, reprit Isabelle. Ne me voyez- 
vous pas? 

— Ah I oui, c'est vous, Isabelle, dit Lucile d'un 
air surpris et distrait. 

Elle regarda le comt«. 

— Bonjour, monsieur d'Arbray , fit-elle. 
Pnis, avec un sourire caressant : 

— Bonjour, Maxime. 

— Maxime ! répéta Isabelle interdite. 

— Ha chère Isabelle, ja vous en prie, laissez-moi 
seul avec madame Davenel. 
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-^ £t VQfia n'iMinz fin Je n'tl rl«B & ndostar 

*»■ TfQ eraignei riwi. Je me charge de teqt. 

Lacile s'était remisai cueillir àe& flmirs. fille amjl 
9Wles lèvp«a va vt^ueiparira. SQl* parlait toujours 
à demi-voix, sans qu'on put distinguer ses fet' 
rôles, les sourcils un peu froncés, avbe de t>etits 
mouveminUdetëta. SnyCHsUviaitrandsuaTerts, 
le regard atone, ne semblaient pu s'inquiétet delà 
présence de Ùaxinie. I^^Vfe Iiueibi 1 D&a en trois 
fois déjà, il l'avait vue ainsi. La terreur et U dia- 
grip, qit^Qd ilq la {r4H)aiw(« s'vapartieht d'eHe 
tout entière et faisaient vaciller W raJUM. £tall-oe 
donc l'ftme éperdue et craïQtiw i}ui B'«nfcjatt, 
laissant 1« cwps vin» au huar4 d'una vM in- 
décise et fiévreuse? ou n'élail<M p^nt tê oofps, 
violemment brisé ou surexcita dans ses Shriai les 
plus intimes, qui » sowlnyalt tu c<HitrA)e de 
l'âfflfe 

C'étaient 1& ces crises nenaaiM qui d^oualeht la 
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st^noe 4*96196111 etdotit il s'inqutâiait. Mkxine, 
devenu triste, regardait la jeune femme. La tt»- 
dresse ei la pitié s'ém6u*aient dans son cœur. La- 
cUe avait alors dans sa pose alangute un chsnne at- 
tendrissant. Sa délicate beautâ brillait d'un éclat 
bizarre et (jui n'était plus de ce monde. Tandh que 
stHi esprit errait sur les limites de H raison et de la 
folie, elle apparaissait elle-tnAme flottant ealre le 
et la réalité, seinblabls à ces liéMMnee des 
grands poètes que la mort, prête à les toueber de 
son aile, rend plus seraines et presque diaphanes en 
les tfansAgonuil. N'aTait<«lle p«inl Ip pile sourire 
d'Ophélie, et, comme elle, ne tressait-elle pas âM 
couronnes de âeuraf 

Maxime aHéndait, k cœur serré d'angtiasM. b^ 
sUuil par HersoBt, II aarait que l' équilibra m réta- 
blirait peu h peu dans cette organisation troublée. 
Ftfft de sa- propre «npérience, il espérait que son 
aiitetion, al puissante sur Lueile, ramboerait au 
calme et au sentiment de la vie réelle l'ftme exaltée 
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de la jeune femme. Quand U crut le momeDt vesu, 
il appela Lucile. 
Lucile le regarda et lui dit : 

— Qui êtes-vous? 

— C'est moi, Maxime, ton ami. 
Elle l'examina d'un air défiant. 

- — Je ne sais pas à vous êtes Maxime. Vous vou- 
lez peut-être me tromper. 

Puis, comme il s'avançait vers elle, elle se recula 
en disant : 

— Laissez-moi, laissez-moi. 

Mais il lui prit les mains et l'attira sur sa poi- 
trine : 

— Lucile, mon enfant, mon enfant, ma bien-ai- 
mée, reviens à toi. Je suis bien Maxime. Regarde 
mes yeux. Est-ce que mes yeux te tromperaient? Ne 
reconnais-tu pas ma voix? Est-ce que cène sont pas 
mes mains qui serrent les tiennes? Est-ce qu'un 
autre t'envelopperait ainsi de ses caresses et de son 
amour? 
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Le corps de Lucile se déteodit. L'intelligence re- 
viot pour un instant à son regard, 

— Oui, c'est vous, Maxime, c'est bien tous. C'est 
que je n'ai pas ma raison maintenant, et puis c'est 
que j'ai si peur d'un autre, de lui, de celui qui est 
là, là) 

Sa voix s'animait par saccades. 

— Je le vois, vous l'empêcherez de venir jusqu'à 
moi. 

— Oui, je l'en empêcherai. Mais de qui veux-tu 
parler? qui estrce ¥ 

— Vous ne le voyez donc pas ? dit^elle avec impa- 
tience. C'est M. de Tirlay. 

— Que t'a-t-il fait? 
Elle secoua la tête. 

— Me me le demandez pas; ne parlons plus de 
cela. 

— Lucile, je veux le savoir; je veux que tu me la 

Il avait pris le ton du commandement. Elle se 

DigniodD, Google 



S38 LBS DEBNIBB3 lOtIHS BB DOK ID&N 

soumit tout da suite, et, avec UQ empressement ti- 
mide plein de prières : 

—Je vais te le dire, mais ae me gronde pas. Jeté 
jure que je n'ai rien k me rej>rocIier. 

ï^ elle regardait taujours droit devant elle avec 
effroi, comme si M. deTirlayeùtéfiréelIemeBtsous 
ses yeux. 

— J'attends, dit Maxime- 

II la voyait encore sous l'empire de rhallucin;^- 
tioD, et, au risque de la faire souEirir, il l'inter- 
rogeait. Il aimait mieux tout savoir ainsi que de la 
soumettre à un interrogatoire qui l'eût liumiliëe, 
dont il eût rougi. D'ailleurs, elle n'avait qu'en appa- 
rence conscience de sa souffrance. Dans ce trans- 
port du cerveau, dont les sensations répercutées se 
traduisent en images visibles qui semblent se déta- 
cher de nous-mêmes et flottent devant nos yeux, 
J'âme absente ne perçoit pas ces désordres du corps 
et ne les ressent pas. Le corps seul se meut, ob<îis- 
liant au jeu automatique de ses organes. Les yfeux 
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crw«i)t voir wMore daM bHHe md liofMur et 4|«i 
Iflg a épouTUrfé». l4 bduebe répète ies méiwB p«- 
rcdes ^'eUe a prcmoncées. C'est la souvwtir qui «d 
{UTJvd i (la tel d^ré d'iotrasité, qn'U se fait acdoa. 

Ainsi fku4rat, m liveot et a^sstnt les staMua- 
bulâs BMu l'impulkfoa di pAtc qui msuscite pour 
eax les f<ûl8 de leur «xistcoce fc la v«Ue. Lucile 
parla pu seoMaan, Oppreteée, baletasta, avec ectte 
wavwaiaeiBhiwdâlA SM»Uioa, qui, n'étant plus 
o^trM^ didiintiée oa aradiâée ptf rioteUigent», 
«a fto^fiU d»Dfi Mate sa maaifestatiaii virétita. 

Elle raconta que, le soir précédent, ella «imtt 
taaeoatBé H> de Tirlay dans le paM, qa'il loi tirait 
pris les mains et les iui arat serrées à lui Sain uni. 
Iluj^ ce Beir4à, elle s'était échappée H il o'&wàt 
pas oséla poursuivre. 

— Oui, Buvmura Maxime. C'ast quand elle est 
veooe en tremlriant se réfuj;;ier près de m<H. Mais 
aujourd'hui? dit-il tout haut. 

Lucile coatinua. SHe ût le ipéeit de U Boèae qui 
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avaiteu lieu entre elle et H. de Tirlay dans l'appar- 
tement de madame Simeuil. Elle peignit, en accom- 
pagnant ses paroles d'une pantomime efiirayante et 
naïve, la lutte qu'elle avait soutenue jusqu'au mo- 
ment ou M . de Méliu était accouru à ses cris. 

— Hais ce n'est pas tout^ Qt-elle avec accablement; 
ce n'est pas £ni. 11 me t'a dit, et, dans ce moment 
encore^ il me menace. Tu ne l'entends pas? 0ht 

— Lucile, dit Maxime, ne regarde pas là-bas 
Cache ta tête dans ma poitrine. Là t calme-toi. Sois 
tranquille, pauvre femme, je te débarrasserai de cet 
homme. 

Alors, comme si la vision eût soudainement 
disparu , Lucile releva la tête, passa les mains sur son 
front et reconnut Maxime. La crise nerveuse avait 
cessé. 

— C'est vous, Maxime, dit-elle. J'ai bien mal à la 
tête. Mais comment suis-je ici? J'ai été malade, 
n'est-ce pas? 

— Un peu ; mais oe t'inquiète pas. Hersent, tu le 
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— Ah I c'est donc vrai, qu'il y a des niomenta où 
je crois voir des gens qui ne sent pas là, où je 
parle sans me rappeler plus tard oe que j'ai dit? 

Elle frissonuS' 

— C'est que je suis bien malade, alorst 

— Non. Tu as seulement des crises nerveuses, et 
ce qui se produit pendant ces crises n'a rien d'extra- 
ordinaire; mais c'est mal à toi de ne paa tout me 
dire. 

— Pardonne-moi : je te dirai tout; tu me conseil- 
leras, tu me protégeras. En revancbe, fil^la an 
s' arrêtant, tu me promets de ne point cbarcber 
querelle à M. de Tirlay. 

— Lucilet 

— ■ Tu n'en feras rien, pourtuivib«lle en parlant 
vite. Maxinie, tu n'as pas le droit de profiter des 
paroles que j'ai dites, malgré moi, dans une espèce 
de délire. Si j'ai conBanceen toi, ei je a« te tache 
rien, tu n'as pas le droit de t'armerd^ mes paroles. 
J'aurais pu, je pourrais ne rira te dire. Pense donc, 
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si to coarali quelque danger, je croirais qu« c'est 
moi qui t'y ai exposé. 

— He te reproche jamais cela. Je ne me servirai 
pas des conSdences que tu me feras. 

— Aht Maxime, j'y songe. J'étais si effrayée 
lorsque M. de Mélin est arrivé, que je ne me sou- 
viens que confusément de ce qui s'est passé. Il aura 
peut-être provoqué M. de Tiriay. Us vont peut-être 
se battre. Ce serait affreux t II faut que je le sache. 
Madame Simeuil revenait précisénaent chez elle, 
accompagnée d'Isabelle ; elle doit savoir s'il n'y a 
pas eu de provocation. 

-*• Qui, Y8, ïiUfiile, fit d'abord MMiwe» qui wain- 
tf»ant avait b&te d« I» voir partir. 

Hais, au nom de madame Simeuil, H la rappela. II 
était tellement a^r de la complicité d'£mma, qu'il 
avait négligé de «'informer d'elle. Méanmalns, il 
pensa que Luolle lui apprandrait peut>4tN eertaiM 
d^aili qu'il avait iotértt à savoir. 
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^ Tu étais donc chez madame Sttneuil, lai dit-il, 
lorsque H. de Tirlay est venu ? 

— C'est-à-dire qu'il y était quand je suis arrivée. 
Je venais chercher des dentelles que madame d'Hé- 
risy voulait voir. Madame Simeuil est alors sortie 
pour les porter elle-même. Elle aurait bien dû voir 
pourtant que c'était contre mon gré que je restais 
avec M. de Tirlay. 

— Ah t murmura Maxime, elle l'a vu. C'est elle 
qui a tout fait. Écoute, reprit-il, jusqu'au départ de 
madame Simeuil, et ce départ ne tardera pas, pro- 
mets-moi d'être en garde contre tout ce qu'elle te 
proposera. 

— Je te le promets. Hais pourquoi m'en veut^leT 
Parce qu'elle t'aime, sans doute, et qu'elle est ja- 
louse. Hais tu ne l'aimes pas, toi? 

Elle le regardait avec beaucoup de confiance et 
un peu de crainte. De son côté, il la contempla quel- 
ques secondes; puis, d'une voix profonde, remplie 
d'une tristesse et d'une émotion qu'il ne putcontenir : 
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•^ Ah I ma Lucîle, répondiuil, je n'aime que toi, 
«t, avant de te coanaitre, je ne savais point ce que 
c'était qu'aimer. 

Elle lui dit adieu et s'ëloigua rapidement dans la 
direction du château. Alors, comme s'il eût secoué 
d'importunes pensées, il releva sa tête, qu'il avait 
inclinée, et dit avec un geste de menace : 

— A nous deux maintenant, monsieur de Tiriay 1 



Maxime n'avait jamais été jaloux. Les hommes 

qui ont été beaucoup aimés ne le sont pas. Gela 

vient de ce qu'ils n'aiment pas eux-mêmes. Les 

passions qu'ils inspirent ne les laissent point insen* 

sibles , mais ils n'y goûtent que de tranquilles jouis* 

sances. Ils ont cette heureuse philosophie du coeur 

qui s'applaudit d'un succès, mais qui se console 

d'un revers. Qu'une femme cesse de les aimer, ils 

ne la regrettent point trop. Le plus souvent, son 
il. 
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tdècUoB persistante leur était un peu k charge, et 
ils entrevoyaient déjà qu'une autre femme leur 
plairait davantage. 

Bonn&Àt beaucoup moins qu'ils ne reçoivent, ils 
se contentent d'effleurer les émotions de l'amoar, 
cér ils redouteraient quelque Tatlgue à les appro* 
fondir. Ils «'installent al&sl, comme avait feit 
Maïime, àam un é^ïsme bienveillant et poK, et ne 
se servent qu'au profit de leur vanité et de le'irs 
plaisirs de cette séduction que la nature a mise en 
eux. Ils la pratiquent cependant par habitude et 
par goût, et l'éliTent à la hauteur d'un tft etquiii, 
où ils se font gloire d'exceller. SMilemeBt, quand ~ 
l'heure d'ainer esi venue pour eux, cMte fragile 
amure de sMptioitma et de tiédeur Aent ils se 
cntytieiit nvtins tombe tout eniitire- H et «et alors 
d'tta homme intelliivent et fort dont le Meur, autour - 
duqud se sont jouéai en vain de légine (lammej, 
n'a point battià jusque-tlà, «muiM d'wle uatue tHe ' 
mtibre ■dmirabifement seu^tée que viendrait tni» 
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mer la flamn» virtnte dérobée au ciel par Promé* 
tbé«. 

Cet homme marche d'un seul coup dans la plénir 
Mide Bt la graad«lir de la paiaioa. U en a les enivre- 
ments et les angoisses, les emportements et les tei^ 
reura. Ocftes, dans le plus extrême amonr, ai l'on 
s'interroge avec sincérité, oe n'est que soi-même 
que l'on aime. Ce qui )e prouve, c'est qne nous ces- 
sant d'aimer lani que rien ait changé dans l'objet 
de notre amour. Mais cet égoisme, à sa plus haute 
pui*Btnoe> n'en est pas moins fécond. Il embrasse 
de ses li«if les plus étroits, les mieux serrés, une 
autre eaistence que la nâtre. Il s'attache à elle de 
toute l'expansion de notre àme, de toutes les forces 
de notre être. Cette autre existence nous appartient 
dès Inrs. Rien de oe qui la touehe ne nous demeure 
étranger. Qui la frappe nous frappe. Qui la menace 
nous devient ennemi. Nous l'absorbons si intiffie- 
nuAlt qu'il nous semMe monstrueux qu'on puisse 

iMWl w Mrgbir qiulqu dmiB. «eus m lui pm- 
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roettoos pas à elle-même de se mouvoir en dehors 
du cercle d'affection où nous la tenons enfermée. 
Elle ne doit pas avoir d'autres sensations que 
celle qu'elle nous donne ou qu'elle reçoit de 
nous. 

La jalousie est née. Passion aveugle, tour à tour 
misérable et sublime, qui nous fait nous précipiter 
avec joie dans un gouffre si nous sauvons ainsi 
l'existence à laquelle nous nous sommes dévoués, 
et qui nous arme sans pitié contre cette existence» 
elle se soustrait au pacte que nous avons conclu 
avec elle. Bien que Maxime n'en fût pas réduit, 
comme madame d'Hérisy et madame Simeuil, à 
suivre les perfides conseils de la jalousie , il en 
écoutait pour la première fois les hautains res- 
sentimenU. A la seule pensée de H. de Tirlay 
et de ses insolentes tentatives, son saug bouil- 
lonnait. 

Un homme avait osé porter sur Lucile ses mains 
hardies. Maxime en frémissait de rage. Ëo d'autres 
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temps et s'il ne se fût point agi de madame Dave- 
nal, il eût jugé l'attaque de H. de Tirlay, si dé- 
loyale qu'elle fàt, avec l'indulgente morale du 
monde. Il l'eût mise sur le compte de !a passion, 
peut-être mfinte du désir, et il eût passé outre. In- 
capable d'une telle conduite, il eût couvert de la fa- 
cile et dédaigneuse absolution de l'homme à qui 
aucune femme ne résiste, les menées audacieuses 
ou souterraînesqùe le déclin de l'&ge ou l'impuis- 
sance d'être aimé rendent indispensables au séduc- 
teur émérite qui veut triompher encore. 

Hais, en se retraçant la résistance de Lncile , les 
pleurs qu'elle avait versés, la commotion profonde 
qu'elle avait éprouvée et qu'il avait vue se traduire 
chez la jeune femme en un éloquent et navrant 
désordre de son fime et de ses sens, il ne re- 
gardait plus M. de Tirlay que comme un Uche 
assaillant à qui il allait demander raison de sa 
conduite. 

De rooti^ & lui donner, il n'en cherchait point. A 
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se sentait sQ-^esni» de cette niaiae di49«ult4 «m 
l'on a d'ordinaire pour avouer ou pour nier uod 
fomme. Il ee proclamerait du droit de «oo amoiif 
et de son orgueil oSeosé la défeiueur de Lucile, «t 
s'inquiétait peu de ce qu'on y pourrait trouver i> 
redire. Ce fut dans ces dispositioni qu'il rentra au 
cb&leau et s'informa de M. de Tirla;. On lui dit 
qu'il était monté i <^eval, il y avait environ une 
beure, et qu'il était allé faire une visite à MH.d'Am- 
biy. 

Ainsi qu'Adolphe l'en avait instroit, H, de Tirlay 
s'était Aam rendu auprès de ces mawieun pour les 
prier d'âtre ses témoins. II fallait au moins une 
beure pour qu'il fût de retour. Maxime, qui n'avait 
point ^lué de la journée la marquise de Qes»ac, 
voulut profiter de ces instants qu'il avait libres 
pour lui rendre ses devoirs. 

Il savait trouver auprès d'elle, au salon, Isabelle 
et Lucile , ainsi que madame d'Hérisy et madama 
ÇJmeuil; il n'était point f&cbé de voir quelle était 
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rallilude de chacune d'elles. La marquise, toujours 
m peu souifrante, le reçut avec boot^. Elle était 
étendue sur ua canapé et le retint assez longtemps 
k «on chevet. 

Tout en causant avec sa tante , Maxime rassura 
d'uB signe detéte Isabelle, qui le regardait d'un air 
inquiet, et soiurit & Lncile. La jeune femme, tràs- 
pâle, n'était point encore remise des émotions vio- 
lentes qui l'avaient accablée. Elle avait par instants 
de rapides frissons qui lui parcouraient tout le 
corps, et quelque chose de vague et d'effrayé dans 
le regard. 

Cependant, la présence de Maxime la calmait, et 
elle reprenait peu à peu ses couleurs. Léonie et 
Emma travaillaient à quelque distance et ne se mê- 
laient que rarement à la conversation. Madame Si- 
meull semblait surtout épier madame d'Hérisy, qui, 
le sein gonOé et les yeux rouges de larmes mal es< 
suyées, baissait la tête sur ion ouvrage. Parfois 
Léonie tressaillait et implorait Maxime d'un coup 
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d'œil. On eût dit qu'elle le suppliait, par ce regard 
tout chargé de remords et d'anxiété, de venir à elle 
et d'écouter quelque confidence qu'elle avait i lui 
faire. Hais Maxime, tout occupé de Lucile, ne fai- 
sait pas attention à Léonie. 

Madame Simeuil, les yeux secs, la lèvre dédai- 
gneusement plissée, observait alors sa compagne. 
Elle devinait, en effet, que Léonie se repentait déjà 
d'avoir écrit à M. Davenel et voulait en prévenir 
Maxime. Pour sa part, elle regrettait amèrement 
d'avoir livré à madame d'Hérisy la lettre de Lucile. 
Depuis que la tentative de M. de Tirlay avait échoué, 
cette lettre était pour Emma la seule arme qui lut 
restât. Et cette lettre n'était plus dans ses mains. 
Elle cherchait les moyens de la recouvrer, et ne 
pouvant, devant la marquise de Gessac, entretenir 
madame d'Hérisy à ce sujet ni essayer de ranimer 
en elle une haine prête à s'éteindre, elle la pressait 
à voix basse de sortir avec elle. Une fois seule avec 
madame d'Uérisy, elle espérait reprendre tout son 
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empire sur cette femme à la fois faible et violente. 
Léonie l'entendait, mais ne lui répondait pas. Ce 
fut alors que Uaxîme prit congé de la marquise, 
salua les femmes et partit. Il étaitquatre heures, et, 
M. de Tirlay ne pouvant tarder à revenir, il voulait 
aller à sa rencontre. 

Dès qu'il ne fut plus là, madame Simeuil se leva 
et dit d'un ton impatient, presque impérieux, à ma- 
dame d'Hérisy : 

— Venez. Je vais vous donner le livre que vous 
m'avez demandé. 

Iiéonie se leva, et les deux femmes se disposaient 
à quitter le salon lorsque la marquise appela ma* 
dame Simeuil, et, par un caprice de vieille femme 
qui s'ennuie, la garda près d'elle à causer. 

— Vous rejoindrez tout à l'heure madame d'Hé- 
risy, lui dit-elle. Il n'y a que vous qui soyez un peu 
gaie aujourd'hui. 

Emma, quelque envie qu'elle eût de suivre Léo- 
nie, se vit eontruDte à rester. Quant à Maxime, il 
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3'étatt, psodtDt ce feirips-là, rendu rapidemeiit k 
fexlréinitë d» la grande avonod du p^ft, par o& 
devait arriva: H. de Tirta;. 

Il y était depuis quelques Instants lorsqu'il s'en- 
tendit appëlw. II se retoama, vit ihâdame d'Hérisy 
et ne réprima pas un geste d'ennili. 

— ()u* me voulei-vous? lui dit-il. 

Elle était oppressée et abattue. Elle répondit : 

— J'ai à vous parler. 

— le ne puis malbeureusement, madame, vous 
écouter maintenant. 

Et Maxime fit quelques pas en avant. 

— It la £uit pourtant, reprit Léonie d'une vois 
plus ferme, car il y va de cat amour même auqnel 
voua m'avez sacrifiée. 

Maiime, dont toutes les peniées étAieOl à Locile, 
ne se souvenait déjà plus que, le malin, il avait dé- 
claré k Iiéwie que c'était madame Simeuil qtfi) 
wlaia^ AiiMi os |»«t>il ^^apéabet d» réftoBdfe: 
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— Abl fit-elle, vous vous arrêtai. Eb bien, M 
nutin, quand je vous ai quitté, poussée par )e àba.- 
gtia, par la jalousie, j'ai envoyé une dépêcha à 
H. Davenel. Je lui ai dit qu'il fallait qu'il revint k 
tout prix, pour son honneur. Dans une heure peut- 
être» il sera ici. 

La mémoire revint alors à Maxime. Il n'avait 
point avoué à madame d'Hérîsy son amour pour 
Lucile. Quoique l'arrivée possible de M. Davenel, à 
laquelle il était loin de s'attendre, lui inspirât de 
vives inquiétudes, il voulut payer d'audace vis-à- 
vb de Léonie. 

— tl. Davenel, dit-il, soit, madame. Que m'im- 
porte? 

— 0**" vous importe? c'est Vfai, fl^eIlé amfero- 
theat. Ce fa'est point madaitie Dat«nel, c'est mA- 
tfidte Simeuil que vous m'dveï dit aimer, ce fnatlii. 
Hais, an revanche, vatis ta'a.iei dit que vous tié 
UtTiMtei jdm, moi. A partir da « amamu je o'ai 

DigniodD, Google 



156 LES DItHliaS lOUKS DB DO.f JDAN 

pas eu besoin de m'y reprendre à deux fois pour sa- 
voir qui vous aimiez. 

Maxime crut de la part de Lëonie & une nouvelle 
scène de pleurs et de reproches. Et il n'avait ni la 
volonté ni le temps de la subir. 

— Vous pouvez, madame, fit-il froidement, sup- 
poser ce que vous voudrez. H. Davenel, diles-vous, 
sera ici dans une heure. C'est vous qui l'aurez fait 
revenir. Vous pourrez compléter votre œuvre en ac< 
cusant sa femme. 

— Ah I c'est trop fort ) s'écria Léonie. 
Mais Maxime s'inclina en lui disant: 

— Pardonnez-moi, madame, je suis très-pressé. 
Et il se mit promptement en marche. 

Il ne pensait pas que Léonie osât le retenir; mais 
elle s'élança vers lui, et, lui saisissant le bras, s'écria 
d'un ton de menace et de prière, à la vérité duquel 
il n'y avait pas à se méprendre : 

— Tenez, ne partez pas avant de me redemander 
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la preuve que j'ai entre les mains, car je serais ca- 
pable de la montrer au mari. 

Pour la seconde fois, Maxime s'arrSta. n comprit 
que, quel que fût le danger que madame d'Hérisy 
pouvait lui faire courir, ce danger était réel. H ne 
se départit pourtant point de son impertinence rail- 
leuse et lui dit : 

— Une preuve 1 je serais curieux de savoir la- 
quelle. 

— C'est une lettre qui n'a que deux li^esf mon* 
sieur le comte. 

Et elle lui tendit la lettre qu'il avait écrite & Lu- 
cile pour la prévenir de son arrivée à Gessac. 

Maxime ne la prit pas. Il lui avait suffi d'un coup 
d'œil pour reconnaître le fatal billet. Refoulant en 
lui le Irouble et la douleur qui le gagnaient, il resta 
immobile. Il était d'ailleurs trop fier pour accepter 
cette lettre. Peut-être aussi sentait-il que la femme 
qui la lui tendait était à sa discrétion. Loin de lui 
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l'accablant de son mépris. 

— Je ne nie plus, madame, lui dit-i). J'aime noa- 
dame Davenel et je n'ai point re^t de ne vous 
plus aimer, car vaus seriez indigne de l'affection 
d'un galant bomme. Pour que cette lettre soit eq 
votre pouvoir, il faut, en effet, qu'elle ^it été volée ^ 
madame Davenel. 

Mais Léonie se redressa sous le coup. 

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne lui a pas été 
volée; «Ht hil ft été prise. Notre point d'honneur à 
nous autres femmes n'est pas le vôtre. Quand nous 
DOUS sptfpçopnoits vm vivala, nous n'faéùtoae point 
sur les ^f^Ds d'éclïivoiP nos soupçons. Nou» al- 
lons droit au but Tant pis pour cette rjv^e. Qu'elle 
se garde. C'est madame SiipeHil qiù a pris cett« 
lettee % votre maîtresse, et elle a eu raison. J'e()sse 
fait comme elle si, aussitôt ^l'^l^r j* ^^ fimo 
sentie trabîe. 

figîùiïiç ^app» 4^ pjefl et aivm U» pping»; 
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— Ah! c'est e(le encpre qui a fait c«l»? 9'^ 
cria-^iI. 

— Oui, c'est moi, ft( tout à coup dprriôM lui une 
¥oix insolente et calme, 

II se retourna et vit roadaino Simeuil. Dès qu'elle 
avait po quitter U jP^rquipe, Emnia s'était miw à 
la recherche de maf^ame d'Hérisy^ l'a^ftH de loin 
aperçue avec Maxime, et, devinant l'^ptr^UsT) qu'ils 
pouvaient avoir, s'était légèrement glissée le long 
dos arl>res, jusqu'à l'çndrpit ou il? 39 trODyaîent. 
Elle avait attendu, à demi cachée h. quelques P^s 
<i'eux, saqs que ^} i'un ni l'autre, animés copiinP 
ils l'étaient, se fussent doutés de M préwpee, fillP 
intervenait pour 1« soin d« sa propr» vfqgpaqçe 
au mflpient ï>(I ^ se voyait «JfflRdonnée d? 
Léonie. 

-r qui, c'est moi, diMIe p» iwsvaM M^^m» du 

regard. 
Et, s'pdçessaQt k madaP» (J'Héri*y: 
— Madame, *ous nç feïipî pas 4f) wrtt* I«ttw 
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l'usage que vous m'aviez promis d'en faire. C'est 
moi qui vous l'ai donnée: rendez-la-moi. 

— Vous voos trompez, dit Maxime, c'est à moi 
que madame d'Hérisy va la donner. 

Mais Emma se plaça rapidement entre madame 
d'Hérisyetlui, et, avec l'explosion d'une colère trop 
longtemps contenue, avec cette abondance de pa- 
roles qui se plie à tous les mouvements de l'ironie et 
de la haine, elle s'écria : 

— Ne donnez pas cette lettre, madame. S'il vous 
plaît de renoncer & votre vengeance, ne me dés- 
armez pas, moi. Que le ressentiment de l'une de 
nous deux supplée du moins à la faiblesse de l'au- 
tre ; qu'il ne soit pas dit que cet homme nous aura 
prises et quittées à son gré. Quoi, vraiment I si je 
ne m'abuse point sur notre râle à toutes deux, nous 
aurions servi, moi aux plaisirs, vous aux fantaisies 
d'imagination de M. le comte d'Arbray, et, de l'în- 
Btantoù il ne veut plus de nous, toutseraitdit. Cela 
ne TOUS révolte pas, madame? — Non, non, mon- 
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sieur, les amours assouvis et dédaignés dont vous 
semez votre vie ne sont point semblables aux. roses 
effeuillées dont on jonche, en un jour de tête, le 
chemin du triomphateur. Us ne se laisseront point 
fouler à vos pieds. Us se dresseront dans votre route 
à venir comme autant d'obstacles, et, lorsque vous 
prétendrez au bonheur d'un nouvel amour, ils vous 
diront : < Le bonheur n'est plus fait pour toi. > 
Gardons cette lettre, madame, gardon^labien. II faut 
que le mari sache tout. Il faut pour notre vengeance 
qu'il puisse croire à la trahison en la touchant du 
doigt I 

Pendant que madame d'Hérisy, indécise, tenait 
tot^ours la lettre h la main, Maxime, qui, dans une 
sombre attitude, avait écouté Emma jusqu'au bout, 
la couvait maintenant d'un œil ardent et fixe et la 
forçait à baisser les yeux. 

— Je vous ai laissé parler, madame, lui dit-il. J'é- 
tais curieux de savoir de quel front vous m'abor- 
deriez et jusqu'où pourrait aller votre audace. 
4t>. 
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^ a'^u, et, dé^gpaiit léonie i 

— pertes, je suis coi^pable^ enverB rnsdaiM «w- 
tput, peut-ëtrQ m^e eayer^ vous, eooUpuvt'Uj je 
n^ ili'en (Jéfeads pa^. Hais, quoi que vous eodiiiAit 
jl est quelqu'un de plus iufïme qu'un boaun» ioS- 
d^Ie aux femmes qui l'ont ftim4 o'mt la fenua» qw 
livr^ une aiftre femme. 

V^dame Simeuil frissonna. Maxime se doutait-il 
^éj^ qu'elle avait 6\é la. pecrôte compile» de U. de 
TirJay? Mw» «lie refléphit qijïi ce pe pouvait âtee )jt 
tpi'UIJp pç^mirtiOR ^^ W PftTt et «lie r^Uqua tiitf T 
diment: 

T- Jfl Uyw padamç Piiwwl h son nwri pvce 
{{U'pUe l'a trompé, ^i c'est un droitqu« je m-areoge, 
1^ iictçié\6 qof; 1^ bommes ont faite «e l'att bieD ar" 
rogé k l'^gar^ do tov(t«s les femmes. Que mas butes, 
à leur tour, retombant un jour wx ma tAte, j'y co»- 

— r Ce n'est point & son mari, madame, que vous 
avei d'j^f)r4 MQgé 4 livrer oMame ^lavfnel. G'«et 
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à u» «utM hamufl, n'est i^ M. de Tirtoy qit* tm» 

l'avez livrée lâchement par guet-apens. 

Â çettf iiç«vsatiqn sj not^e, nn^çli)(p0 StpaGuil, 
quel qof tài, l'empire <}u'e11e eût S])r ell^-mêmei se 
troubla et rougit. Maxime ne la quittait p^ des 
yeux, et, de moment en moment, elle se sentait 
rougir davantage. Il la contemplait dans sa défaite, 
et ses lèvres se courbaient sous un sourire de mé- 
pris. Qu'importait à Emma qu'il n'eût pas de 
preuve positive contre elle, son trouble et sa rou- 
geur la dénonçaient assez. Alors, par une de ces 
réactions qui lui étaient familières, avec l'Impu- 
dence du crime qui se volt découvert, elle secoua 
toute honte. 

— Vous savez tout cela, dit-elle. Eh' bien, je n'ai 
qu'un regret : c'est que ma trame ait été rompue. 
Aucun coup ne vous atteignait plus sûrement. 

Ma>xhite M répontft même pas. II prit Léoi^ par 
la main, et, Vécartui d'Hipaia 3 

— Ne MMi pat plM lonsimiaDB k eékA àa iMte 
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funine, madame, ou je vous croirais de complicité 
avec elle. 

— Monsieur d'Arbray, Ht Léooie, voici la lettre. 
Madame Simeuil regarda Léonie avec pitié. 

— Faiblesse et sottise, dit-elle. 

Puis, se dressant devant Maxime avec ce front 
d'airain qu'elle s'était fait, et les yeux étince- 
lants: 

— Quant à vous, monsieur, ne vous hâtez pas 
trop de chanter victoire. Je n'ai point épuisé tous 
les moyens de me venger. 

Elle partit en lui jetant comme adieu un dernier 
geste de menace, Maxime restait pensif lorsque ma- 
dame d'Hérisy, à la vue de M. de Tîrlay, qui revenait 
du château d'Ambly au petit pas de son cheval, 
poussa un I^;er cri. 

— Qu'avei-vous, madame? lui donanda Maxime. 

— Voilà H. de Tirlay qui vient de ce cAté. 
Maxime salua poliment madame d'Hérisy. 
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— J'ai pr^isément quelques mots i lui dire* 
Adieu, madame. 

— Maxime I s'éaia Léoaie. 
EUe hésita. 

— Dites-moi que vous ne vous battrez pas avec 
lui. 

— Obi de grâce, madame, répondit Maxime avec 
la même politesse froide, ne vous occupez point au- 
tant de moi. Vous me poursuivez depuis hier de vos 
reproches et de votre colère ; ne me poursuivez pas 
maintenant de votre sollicitude. 

— Vous êtes cruel, fit Léonie. J'en arriverai 
presque à dire que madame Simeuil a raison d'être 
implacable. Adieu donc, monsieur. 

M. de Tirlay, suivi d'un domestique k cheval, 
était loin encore et ne se hâtait pas. Maxime s'était 
appuyé contre un arbre et le regardait venir, il 
semblait mesurer la distance qui l'en séparait. 
Avant que cette distance fût franchie, il fallait 
qu'il eût pris une décision. Hais laquelle? 
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1y$s IMnaéea lat plus contrains se pressaient dam 
son esprit. L'arrivée de M, Davenel était immi- 
nente. Déjà il devait ëtw en roule. Avant une heure 
pentêtre, ainsi que madame d'Héris; l'avait an- 
mntrâ, U wrait là. Qae lui dire t Rien à eoup sûr, 
si ce n'est de nier. Mais les dénégations d'un amtuit 
^ Vfl nnrj «ont pqérilM et impwpdnentes malgré 
e]l^. Un iOari n'y croit pas. Puis, i défaut de 
I«^ni^ gui w tfiirait sans doute, Emma ne 8era!ît^le 
pH U pr^ k souffler k M. Davesei tos soupçons, et 
pis que les soupçons, la oertitudot 

{l'y ^Yiûtril- paa contre Luoile et hii assen d'indi- 
d)^ QÇ()WMtMU» que le génie perrors d'une flemme 
telle que madame SineBil, aid4 de la jalousie d'un 
lanU pouvait fa^ùlement espleiler? N'y avart-il pas 
BBrt9ti( h faihleaie désannée de Lucite, prompte k 
l'intioûdatiui, ii^bile as menson^? Le moins 
ev^ qu'il pût advenir était que M. Darenel 
QIPMTiM H femme, et de m moment elle était 
perdue pour Itapt^M. Boa è pea, M eflirtf HintinM 
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M teit parvenu à ce dagré de Is pasiioa où l't» 
n'admet plus de compromis entre le bonheiu qiw 
l'on pouEHÛt fit les exigenoaq du monde. Il ne se 
ftiuil point à l'idée d'une liaison banale entre LucJle 
et lui. n voulut U jeune femme tout entière à lui, 
pour In BOignei, pour l'aimer, la guérir, pour jouip 
aans entrarps de cet amour sxelusif, absolu, dont i) 
gûàtait pour I^ première fois les joi^ amèces et 
profondes. 

H. Davenel, cpt'il conqaiBBait i peine, dont il na 
s'hait soi;cié jusque-!^, lui apparaissait en ce mo- 
ment <;OBuna l'ennemi véritable. 11 fallait qu'il se 
déhasrass&t de lui, et il ne savait coniment s'i^ 
prra^K. 

Cependant, Ht. de Tîrlay, avec sa lenteur et sa 
précision t^glaiaes, s'avançait de plus en plus; ta 
rassemblant son cheval, qui proc^ait par cour- 
beUas et pi^fiait sur place, an eût dit qu'il vou- 
lût doonar du temps aux réfiezious de Maxime. 
Muifiw le ngardiit presque nuidnnalement. i) 
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le sentait s'approcber plus encore qu'il ne le 
voyait. 

La baine qu'il lui portait n'avait plus la violence 
dé la première heure. Elle était inquiète et morne. 
Distrait par les événements prochains qui le mena- 
çaient, il la subissait comme une conséquence 
presque inévitable de la situation désespérée ofi il 
s'était mis. Il se ranimait pourtant par soubresauts 
de colère à la pensée qu'il allait avoir affaire à 
l'insolent qui s'était attaqué à Lucile. N'était-ce 
point d'ailleurs ainsi qu'il empêcherait le plus sûre- 
meut H. de Tirlay de se battre avec Adolphe, et 
n'avait-il pas promis à Isabelle que ce duel n'aurait 
pas lieu? Il eût préféré toutefois, au moins pour 
l'heure présente, tenir d'une autre façon la pro- 
messe qu'il avait faite à sa cousine et ajourner sa 
rencontre avec M. de Tirlay. 

Celui-ci n'était plus qu'à quelques pas. Maxime 
resta absorbé un dernier instant comme s'il eût 
cherché, en résumant d'un trait sa position, qtiel- 
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que héroïque moywi d'en sortir ; puis, soit qu'il eût 
entrevu ce moyeu, soit qu'il se fût résolu & marcher 
sans plus d'hésitation dans la voie qu'il s'était tra- 
cée, il alla droit à H. de Tirlay, les traits apaisés et 
l'œil tranquille. 

H. de Tirlay venait de mettre pied à terre et 
avait donné son cheval au domestique qui l'accom- 
pagnait, et qui, sur l'ordre de son maitre, continua 
son chemin vers le château. Depuis le moment où 
il avait aperçu Maxime, H. de Tirlay était mat à 
l'aise. Il se doutait vaguement que Maxime pouvait 
être là pour son propre compte. S'il eût été seule- 
ment le témoin de M. de Mélin, il n'eût point pris 
la peine de venir à l'extrémité du parc au devant 
de l'adversaire du jeune homme. Ce duel avec 
Adolphe était déjà par lui^néme une assez désa- 
gréable affaire. M. de Tirlay ne se dissimulait pas 
que, en sa qualité de tuteur d'Isabelle, c'était un 
singulier râle pour lui que de se battre avecle 
fiancé de la jeune fille. Mais il ne s'en était point 
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liwt d'tlwrâ tiK^ émn, H «vait oompté enr U di»^ 
otiétioi) de H- de N^in, siir le silence de Lwile, 
car los f^moï^ xi« dîviilgiwnï ggèpa des ivestun» 
C4>am9 fiçll9 qui hi ét^t «Privée, ft il avait pens^ 
qu'un futile prétexte expliquerait ait bflWtn If) coiip 
4'épiée très-peu sérieujt pv Wgiwl se twniper^it le 
conat»*. 

Il ^MU m *ffet» «s«z fppï il l'escrime pour ewi- 
duirfl le dénoûment à son gré. Mais la présence 
ip9((endtt« de Ma^nie, ^n attitijile sombre, en lui 
donoimt i penser qiie Le opipte était instruit de U 
vérité, le mettait en face d'un? complication l^w 
coup pjiw grave. M. de Tirlay était h la fois ipéam- 
teqt i)« )u> ^t profopd^ipsnt )iuniiiié. Ce( homniei 
pour qui le auccùs jusMfi^iï tPUt, sortait vi(«, uoe 
fois vaincu, de i'ivr^e ot( ses p^ons l'fivaieQt 
jeté. Il 10 jugeait lui-n)qme arec autant de i^évériii 
que da dédain- Au^sj avsit-il voloûtaipenjent ra- 
lenti l'allv^ de soQ cbeva), p^a de pouvoir com- 
t99W WB vJMgS BiwM, d'^bordar BfaiinM. II na 
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tonlnt mflntmr aucun trouble deniu m rival 
heureux qu'il KfiH cnuUenwit mais inutitaauat 



C'est qu'au fond il redoutait l'opinion que Maxime 
pouvait V9ir de lui. Il sa lentiMt cité su tribunal 
d'un hoffllQB de sa caste et de wa raog, qui BuiviU 
)ft flOême rp^tp de pUisirs que lui, mm qui, l'y 
dépassant de tout le chamie de la jeunesse qu'il 
avaft encore et de tout l'éclat de succès remportés 
au grand jour, aurait le droit de lui manifester avec 
une ironique pitié le juste ressentiment dont il 
serait animé. 

C'était là pour H. de Tirlay une perspective re- 
doutable, et il s'y préparait de son mieux. 

Il salua Maxime et lui dit : 

•-- J'ai à vous parler, monsieur le comtQ. 

— Hçi aussi. lPon»i«^^, rtlWPdit Wa^inae, 

•rr- )f. 4« Wifl w'? pr4^»^^ qw ypw seriei 
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lOf. d'Ambly ne pourront pas être aujourd'hui 
même k ma disposition, comme je l'espérais. 

— Moi, monsieur, j'aurais à vous exprimer le 
désir que le duel n'eût pas lieu. 

Cette phrase était d'accord avec les apprében- 
sioos de M. de Tirlay, qui se tint sur ses gardes. 

— Je le voudrais, dît-il, mais j'ai été gravement 
insulté par M. de Mélîn. 

— Peut-être, monsieur, devriez-voua songer dans 
quelles circonstances. 

— H. de Mélia vous les a dites? 

— Non, monsieur, mats je les sais. 

H. de Tirlay ne s'était donc pas trompé dans ses 
prévisions. Il se roidit contre l'impression que ces 
quelques mots de Maxime lai causaient, et repartit 
avec hauteur ; 

— Pardon, monsieur, j'ai l'habitude de porter 
la responsabilité de mes actions, quelles qu'elles 
soient. Je ne vous permettrais pas de les juger. 
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. — Je ne les juge pas, reprit Maxime avec un 
calme qui ne se démentait point, mais d'une voix 
légèrement ahérëe. Je veux dire seulement que 
votre duel avec M. de Mélin ne saurait avoir 
lieu, parce qu'il y a quelqu'un que cette affaire 
regarde plus que lui. 

— Et qui cela ? 

— Moi, fit sans hésiter Maxime. Je suis l'amant 
de madame Davenel. 

Cette déclaration si hardie sembla frapper de 
stupeur H. de Tirlay. Il lit un mouvement et bal- 
butia presque : 

— Je m'étonne de vous l'entendre dire. 

— Pourquoi ? il faut bien que je vous dise le 
motif qui me fait réclamer la place de H. de Méliu. 

La voix de Maxime n'avait point changé. Il re- 
gardait de Tîrlay en face, mais sans provoca- 
tion. 

— D'ailleuTSi ce secret, si c'en était un pour 
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voos, est-ce que j* m 1» confie pts k ha homme 
d'honneur? 

II n'y Âvait dans le ton de Maxime ni menacé ni 
dédain, tout au plus une émotion douloureusement 
contenue. Ou eût dit qu'il porkit simplement de- 
vant son adversaire, en faisant appel k sa con- 
science, une réclamation naturelle et juste. 

De Tirlay repiit ^aA i 

— Je viens d'avoir tort, diMI, tntnisienr lâcoml^, 
et je Toeomuil vo6 itoit» do priorité. Ataut d'Itre 
aux ordres de M. de Mélin, je âerai &aae Mat. 
vôtres- 
Mais Maxima lad i^pondil tristement : 

— C'est inutile, moifisieur; moij j« né tous de- 
mande pas de réparatioii. 

— Je ne vous comprends pldï, slofsl s'écria 
M. de Tirlay. Expftquciz-vous. 

— Vous m'avez dit tout à l'heure, reprît Matîmé, 
quA vous ne ma pérmtttfrltiz pas de jogef "vos 
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attians. C'êét un droit qui m'apt^aftiendrait d'au- 
tant tnolHs qde je conçois ce qtifl TCfn» ares fait. 
NoH9 Mmmes tous ies âeiiit deë bomtdfis du moade, 
monsieur, ^ nous devons i'avouer, des hommes de 
plaisir. Lorsque l'on a beaucoup vécu avec les 
femmes, l'on ne peut, à la fin de sa jeunesse, 
récuser cette expérience, heureuse ou triste selon 
les cas, qui fait que les preneurs de villes ne croient 
plus à l'invulnérabilité des remparts. Vous ave? 
rencontré sur votre chemin une femme jeune et 
âédttisanle, et vous avez pensé qu'il a'était pas 
impossible de triompher d'elle. It n'y a là rien 
d'étonnant, et j'aurais tnauvftise grâce dfl ^ous en 
foire an crime. 

Si ces paroles, prononcées avec une ihvoJofttàlrt 
amertume, n'étaieAt point l'expression àé la pensée 
de Maxime, <m he pouvait du moins soupçonner la 
sincérité du sentiment de «onciHatîon qui les Itli 
dictait. Sa douleur ne se pMmrtUit aueim repro- 
tibe et ses yeux n'avaient aucun éelair dont la plus 
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ombrageuse susceptibilité pût s'ofienser. Aussi futr 
ce avec douceur que H. de Tirlay, désireux de voir 
Maxime s'expliquer jusqu'au bout, lui répondit : 

— Votre émotion, monsieur d'Arbray, dément 
votre langage. 

Maxime s'aperçut que M. de Tirlay ne s'imposait 
plus la même attitude hautaine et agressive qu'il 
avait eue jusque-là, et lui-même sortit de sa réserve 
avec une chaleur singulière. 

— Oui, dit-il, je suis ému. Hais c'est que je ne 
puis rester impassible sous les coups qui m'acca- 
blent depuis une heure. Quant à vous, monsieur, 
je le répète, vous ne m'avez pas o&ensé;car,si vous 
aviez su que j'aimais madame Davenel profondé- 
ment, de toute mon &me, vous n'auriez point, j'en 
suis sûr, pour la satisfaction d'un caprice, hasardé 
le bonheur de toute ma vie. 

Cette affirmation tellement précise étonna M. de 
Tiriay sans l'irriter, 
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— Vous me jugez bien, dit-il. Mais l'aimez-vous 
dooc ainsi, vous? 

— Ah I oui, oui, continua Maxime. De ma part, 
cela TOUS surprend. J'ai moi-même été longtemps à 
me répondre; Un tel attachement est peut-être la 
punition de ceux qui toute leur vie ont méconnu 
l'ammir, qui n'ont jamais aimé. Les malheurs le 
doivent peut^tre suivre en même temps que les an- 
goisses. Mais c'est qu'elle ne ressemble à aucune 
autre femme. Vous souriez? 

— La femme que l'on aime, comte, ne ressemble 
jamais aux antres femmes. 

'—Vous ne la connaissez pas. Vous n'avez vu 

d'elle que sa grâce, son élégance, sa beauté, ces qua 

lïtés que possèdent plus ou moins toutes les femmes 

dont on s'occupe. Si elle n'eùteu que cela, j'aurais 

cherché à lui plaire, je no l'aurais poiot aimée. Mais 

c'est que chez elle, au del& de cette femme que tout 

le monde peut voir, il y en a une autre presque 

m^rstérieuae, qui, à mesure qu'elle se révèle à moi, 
46 
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M'éflh^s autant qu'elle nte apÙ^é. Toatà éÉnôGon 
extrême développe pour ainsi dire en elle tUie se- 
eonde existence d'extase et de Féf e^. ËI16 htibit fout 
entière le contre-coup des sentiments qui Toat igUéé, 
et alors, maneutaoétnentprîv^de raison, revit t>ai 
ta voix, par le geste, par le regard^ dans l'éf énemetit 
qu'elfe a traversé. Voas me demandiez cononent 
j'avais apprid les circonstances de VOtNi etttfëVUe 
avec elle. Cest eile-méme qui, & son insu, me IftS h 
dites. Elle m'a tout raconté, tout représenié pour 
Mieux dire, soosl'inAuencedesalerreurquiFessus- 
citait les faits depuis le moment oh vaaS êtes ^àtté 
Jusqu'à Celui oh elle a reculé defaflt vons d'iin fidut 
ft l'autre de la chàmlir». Ali f tenez, tl n'eât pins 
qttestioa dâ thol. Si Tous aviez su que cette femme, 
dont vous croyieï n' avoir & vaincre que la réâtstaàëe 
vraie ou feinte, était une enfant hatldcinéé et ma- 
lade, TOUS auriez tbàpecté sa faiblesse et ses iijbt- 
frâncès. 
ïl natèttittttpa, dt, pansant de j^ex^tatloff irvec 
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Ijujo^lle il avajt parl^ à vm di^ité sif^^i '* 
ajouta: 

— Voilà pourquoi je ne vous demanda p|!| 49 
r^p^rstiop, et voilà aussi pourquoi, Tfi voi» d^r 
mandant point de réparation, jp çfpip ^yoir Iç droit 
de vous exprimer le désir que votre di^el avec ||. de 
Méljn n'ait pas lieii. 

H. de Tirlay fut vaincu. Le triple orgueil de soq 
cœjir se fpniJit. 83115 pépé^çrepcore le swret noble 
de cçtt« étrange rési^atîqn dp Maxime, il cpmprit 
que cet homme si brave, si fier, si adulé, avait hq 
iqim^sechagrtn,qt il respecta ce cha^D. ^nipême 
temps il se consola prpsqua de son insuçpès près d^ 
Lucile. Ce n'étaif plus unp Cçmme ordinaire qij*|} 
avait eue à coipbattre. pile f^i ftvait échappé P^T d«^ 
causes qui ne l'humiliaietitiii dsps son amonr-pro- 
pre ni dans son audace, Se^ qat^uv^isos passions 
éteintes, il CHt ]m de ces pjpuvemgits ^a grandeur 
^ auraient été (wïiiliersiwnstiires'MWÏW'yfJt 
trop souvent iUfHÏÏi^- 
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^ HODsietir le comte, dit-il, tous me rendez & 
mot>méme et vous ne l'emporterez pas sur moi eii 
générosité. Puisque vous ne tirez pas vengeance de 
la douleur que je vous ai causée, je supporterai l'in- 
jure que je n'ai que trop méritée. Je ne pense pas 
que H. de Mélin croie que je sois un lâche quand je 
lui dirai que j'ai votre estime. Car je l'ai, n'est-ce 
pas? 

n appuya ^ur ces derniers mots, n ne voulait 
point d'équivoque dans la réponse du comte d'Ar- 
bray. 

— Oui, et merci, monteur, dit Maxime. Il n'y 
aura pas, du moins par ma faute, un malheur de 
plus dans cette maison. Maintenant, je n'ai plus de 
colère contre vous; mais, au début de notre entre- 
tien, il m'a fallu un bien puissant motif pour vous 
parler ainsi que je l'ai fait. Je venais d'apprendre 
que le mari de madame Davenel arrivait, je ne pou- 
vais plus me battre avec vous, car j'eusse pu être 
tué, et j'ai besoin de vivre pour veiller sur elle. 
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— Ahl comte, interronipit en souriant H. de 
Tirlay, ce n'est pas tout à fait franc, ce que vous 
avez fkit là, et j'aurais dû soupçonner quelque rai- 
son pareille à votre longanimité. 

Puis, reprenant son sérieux, et avec intérêt: 

— Il y a donc un danger qui la menace? 

— Il y a la haine de deux femmes qui veulent se 
venger de moi en la frappant. N'avez-vous pas com- 
pris que, ce matin, madame Simeui) vous avait à 
dessein laissé seul avec elle? Ne comprenei-vous 
pas que, puisqu'elle a échoué, elle va tout dire au 
mari? Et ce mari, c'est madame d'Hérisy qui lui a 
écrit de revenir. 

— Comte, du courage, il faut lutter. 

— Et voyez, dit Maxime en tressaillant, ma. 
crahite n'est pas vaine. Voici madame Davenel. II y 
a déjà un malheur dans le désordre de sa marche 
et de ses traits. 

— Je vous laisse avec elle. Je vais trouver H. da 

Hélin. 

46. 
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Laçile ftcwunit, «i effet. Elle venait Avts qsflqae 
ttrreur noi4velle se confier à Masime. Ainû se pr^i- 
cipitaient pour lui left évâi)enieQt& dp i^ jour, fin 
péril à peine écarté, il «a nsiseait un 3«coDd- Ûueir 
ques inimités KupaiYvant, il avait pourtaat «sp^ 
que le sort q« UlBerait. Eo ne provoquant pjs H- de 
TirUy, il avait Bacriiié & la Qécflssil4. Mais, parcette 
cDneesaiw, » fort qu'elip Ini eftt coûté, il répara 
<)u moins une partie du rort qu'il «vait caufi^. ïl 
sv^Ucri «n btipR&to homme et s'en ^>t applaudi, 
^(fnntepam qu'y ayait-il «ncpre? H ne courut point 
«u (teyapt M hml9i iï n'*» eut pw le courage. 

Par une singulière association d'idées, il songea 
tout à coup qiiç, 4Qfi«is «M tWHW' M fl'fVWt P** 
ïlfllig^iiflffltWfilaQeûùtWSiesBfffSflm»»»** "l*! <* 

dïam« dons il ^Miit le Wros wpaiept te Itamy^ 
mtH il tour. Wm 4'»bprf, B«ip BiwW' p»'-^ **■ 4« 

Tirlay, à présent Lucile. Qui serait-çje ïprèïellP? 
Q»m pf«M (W ^feiï mWWiW. U f^Ufit J« fltfitler. 
n obéissait en cela à une de ces superstitieuseft ab^ 
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pr^SP^ipns deVesprit q^^ gfçs^^açppt Ig d^pg^. H se 

car il pwignajt pour elle bi?p pips qHf BftHf !"»• 
N'av^jt-il pas à se préoccuper dp l>mvée ^ ^. pa- 
venel et à conjurer, en surveillant madame ^imeuil, 
en ne la quittant point d'un pas jusqu'à son départ, 
qu'il allait la forcer d'effectuer sur-le-champ,ce que 
cette arrivée pouvait avoir de funeste? 

— Maxime t cria Lucilequandallenefutplus qu'à 
deux pas de lui; Maxime, mon mari arrive! 

— Je le sais. 

— Qui te l'a dit? 

— Madame d'Hérisy. Bt toi, qui te l'a appris ? 

— < Madame Si)neuil. Vois-tu, elle sait que je 
f aime, et c'est pour cela qu'elle me hait. Elle m'a 
dit qu'^ rinslniinUt de tout et qu'il me puni- 
rait. 

— q^lraç-toi. Qu'jmpQFÏfl çf; qi|'pl|fj ^iç*? Çllô ne 
pourra lui fournir des preuves et il ne la crpiù^ 
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— Maxime, reprit Lucite abattue et cependant 
avec une vive expression d'amour, il verra vite qœ 
je t'aime. Je ne saurai pas le lui cacher, moi. 

Elle frissonnait et jetait les yeux derrière elle. 

— Hais comme tu trembles) lui dit Maxime. Que 
regardes- tu?... 

— Je r^rde s'il ne vient pas, si elle ne vient pas, 
elle surtout. 

— Lucile, madame Simeuil t'a dit autre chose 
encore. 

— Oui, fit Lucile à voix basse et avec un effroi 
croissant, oui, elle a dit qu'il serait facile à mon 
mari de me taire enfermer, Qon<seu1ement parce 
que j'ai un amant, mais parce que... 

Elle hésitait et ses dents claquaient de terreur. 

— Parce que? demanda Maxime. 

— Parce que je suis folle 1 dit-elle plus bas en- 
core. 

Elle joignit les mains, et, d'un air suppliant : ' 
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— Dis-moi, Haume, est-ce vrai que je suis 
fcdle? 

— Pauvre enfant! murmura seulement Haxiine. 
Alors, les yeux agrandis, prise d'ua frisson cou- 

vulsif, avec un inimitable accent de prière, d'insi- 
stance et de désespoir, elle s'écria : 

— Tu viendras me voir, n'est-ce pas, si l'on m'en- 
ferme 1 

Handme, bouleversé, dans un emportement de 
tendresse et de chagrin, serra Lucile sur sou cœur, 
et, d'un ton de défi, comme s'il y eût eu là quelqu'un 
pour l'entendre : 

— T'enfermerl dit-il; et qui t'enfermerait? 

— Moi, fit H. Davenel. 

Madame Simeuil lui avait sans doute indiqué le 
chemin qu'il devait suivre pour surprendre les deux 
amants. Il apparaissait pâle et menaçant. Lucile 
avait poussé un cri ; Maxime n'avait point bougé. 

— Venez, madame, fit M. Davenel en s' adressant 
k Lucile. 
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Mais Lu<jl« S9 press» CQQtr» Maxime W répé- 
tant: 

— NoiJt noR, je ne veux pas qu'on m'epEMp». 

— Rendez-moi cette femme, inopstf ur, dit (dors 
M. Df veDjel à Msuine. Je sui? SOQ m^ 

Maxime avait entouré Lucile d'un de i^ pn», 

— Moi^ (nonsjei^r, d(t-il, jp s/m flû? ftWfP*. ^S 1» 
garde. 

— C'est ce que qona allon^ ypif, fit à *((p (çur 
H. Davepel. 

Lucile, qiij s'éj^it ^vfinoviç, f^it d^ (Oijt S09 
poids au bras de Maxime. Il la dépc)^ ^ un bi^ 
et se pl^pa devant elle. 

M. Davenel allait peut-être se précipiter Sur 
Maitime, Ipi^w A(^plpl(e de lî^lia e( M. de Tirjuy, 
qui s'étaient rçiiçontr^ et revenaient trouver te 
comte, apen^urent |e^ deu^ adver$^re^ et s^ ^^ 
tèrent d'accourif . 

— Mpnsieiir 1 direnHM i M- P*vpiî{!l. 

M. T^avenel, qui s'était avancé d'un pas, r^fftjfi, 
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— Vous avez ^aîsoii, messieurs, dU-il iroidement. 
Je D'y songeais point. Il plait à H. d'Arbray dt 
garder ttia témrab. Vaut tlbe heuté, Mil. filais elle 
tQ*bpïiattien£, et Je \ils th'nAtèHant àut tiaUsttktà 
^ùéf me la (iUb rendre. 

il skliu le^ tfiûioliis decëtiâ scène, et ^dispoâafl 
k pkrilf. MàxliQâ 1« touthà légèretnéiit du dùl^t: 

— Vous êtes dans l'erreur, monsieur. Vous n'â- 
♦eï qtfuJi séiil moyen de me la reprend^ : c'est dé 
touA battre avéÈ moi et de me tuer. 

J— Si âf je ÙÈ éonséns pas k me battre? répondit 
avec arrogance H. Davenel, qui s'était arrêté. 

— Vdus ji' <!tiiiâenUrëï, car voiis né sortirez pas 
â'tci. Vous étés thei moi, et ces messieurs eul- 
mêmes, si Je les eu priais, vous empécfaeraiôit àé 
partir. 

M. DaveAel intert^eâ d'uô regard rapide H. de 
tfriiy et AdoII*è. ÏÛHS déUt testèrent muets. H vît 
qu'il n'y avait point à compter sur eux et se croisa 
les bras. 
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— ratteodrai alors, dit-il, mais je oe me battrai 
pas. 

— Pardon, monsieur, reprit Maxime au bout d'un 
instant Cette siutation ne peut se prolonj^er. Si vous 
me connaissiez mieux, tous sauriez que je ne recule 
jamais devant la résolution que j'ai prise, quelle 
que puissent en être les conséquences. Gomme je ne 
veux pas que, moi vivant, madame Saveael retombe 
en votre pouvoir, je vous jure, moi, comte Hasime 
d'Arbray, que, si vous refusez de vous battre, j'en- 
verrai chercher une arme, et que, tout désarmé que 
vous êtes, je vous tuerai I 

Il y avait chez Maxime, en prononçant ces mots, 
un calme si effrayant, un parti pris tellement ter- 
rible, que M. Davenel changea de couleur : 

— Voua m'assassineriez? balbutîa-t-il. 

— Ahl s'écria Maxime, vous venez de pâlir; vous 
avez eu peur. Vous aurez maintenant le courage de 
vous battre. 

M. Davenel bondit à cette insulte. 
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— Eh bien, oui, dit-il avec fiireur, une épée, une 
épée! 

Maxime eut on geste d'emportement et de 
triomphe. 

— Allons dOQcl s'éeria-t-il. 

Et, s'élançant le premier vers le cliftieau pour y 
prendre des armes et recommander qu'on vint aa 
secours de Lucile, il ajoute en s'adre^sant aux trois 
hommes : 

— HarchoDS, messÏMin. 



Une heure plus tard, Lucile était étendue sur une 
chaise lonpie, dans le grand salon du cb&teaa d« 
Cessac. On avait voulu qu'elle se couclAt, mais elle 
s'y était refusée avec une énergie singulière. EUfl 
était d'ailleurs en proie à un délire plein de visiona 
qui ne cessait qu'à de couru intervaljps pendant 
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lesquels elle tombait dans une prostration pro- 
fonde. Hersent D'avatt pu lui donner ses soins : 
il était sur le théâtre du duel. La marquise et Isa- 
belle étaient alors près de Lucile et la contenaient 
dans les mouvements assez violents d'une dernière 
crise. Mesdames d'Uérisy et Simeuil étaient assises 
' silencieusement l'une à côté de l'autre près d'une 
fenêtre donnant sur le parc. 

— Elle s'assoupit , dit Isabelle en quittant les 
mains de Lucile. 

— Tant mieux, car cette crise était horrible. 

— Reposez-vous, chef» mère, dit Isabelle à la 
marquise, vous êtes fatiguée. 

— Non, mon enfant, répondit avec une sorte 
d'fiiaftatibn là marquise de Cessac, doni la haute 
iàillè s'était redi^ssée et dont le visage était em- 
jïreint d'une volonté puissante, lorsque l'âme est 
Atteinte, elle oublie les souftrances du corps. le veux 
etté debout lorsque sonnera peut-être la dernière 
MflUédfcWttflWd'ArWay, , ■ 
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Madame Simeuil et madame d'Hérisy firent un 
mouvement Elle l'aperçut et son énergie presque 
farouche s'en accrut. 

— Vous frémisset toutes deux, reprit-elle. Vous 
avez raison. Je ne suis pas si vieille que je ne devine 
ce qui s'est passé. Ce sont vos coupables amours, 
vos trahisons plus coupables qui ont tout fait. Ré- 
jouissez-vous donc I le deuil et la mort les suivent. 
Pauvre Maxime t Malheur à celles qui t'ont perdut 

— Ma mère, dît Isabelle, n'accusez pas Lucile. 

— Je ne l'accuse pas, la pauvre femme. Elle n'eût 
su que l'aimer, elle, et ne se fût pas vengée. 

— La voilà qui s'agite encore. 

Il semblait que Lucile eût entendu ae qui venait 
de se dire, car elle se mit à parler comme dans un 
rêve, les paupières closes, le corps secoué de 
frissons. 

— Lui, s'est vengé! Ce sont elles... oui; elles ont 
été bien méchantes! madame Simeuil surtout, car 
madame â'Hérj^ a dei remords, maintenant... Mais 
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madame Simeuii, ahl c'est Uche, ce qu'elle a 
faitt 

Isabelle se pencha vers la malade. 

■— Lucile, je tou& en prie,calinez-vousl 

— Combien y a-t-il qu'ils sont partis? dit & demi- 
voix Léonie à madame Simeuii. 

— Une demi-heure. . 

— Que le temps est long I Vous ne voyez rien? 
Emma s'inclina en dehors de la fenêtre et resta 

quelques secondes sans répondre. 

— Répondez donc, dit avec impatience la mar- 
quise à madame d'IIérisy. 

— Je ne vois rien. 

— Attendez, ditalors Lucile en sesoulevant; moi, 
je vois. 

Sa respiration haletait, ses yeux étaient ouverts 
et tournés vers la fenêtre. 

— Ils sont l'un devant l'autre, les épées croisées. 
Ils se penchent, ils s'attaquent. 

Elle se prit la poitrine à deux mains. 
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— AfaI comme mon cœur bat vite) Il me fait 
mal. 

Et pais tout à coup : f 

_ Dn sang, il y a du sang sur Maxime. Je ne vois 

plus rien. Le sang m'empêche de voir. Il y en a tout 

un nuage sur mes yeux. 
EUo retomba en criant : 

— Et mon cœuri je souffre t je soufhrel 

— Ils viennent. Les voilà, dit Emma. 

— Qui est-ce? s'écrièrent la marquise et Léonie. 

— Jt ne distingue pas. Ils sont cacbés pu les 
arbres. 

— J'étouffe, disait Lucile, j'étouffel 
Isabelle courut i elle : 

— Mon Dieu, qu'elle est pftle I II me semble que . 
son cœur ne bat plus. Ah I si, je le sens. 

La marquise se cacha la t^te dans ses mains. 

— Mon neveu est mort, ditelle. 

— Non, fit Maxime, qui, entrant par la porte ou- 

n. 
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verte, avait entendu la marquise ; non, c'est lui qui 
est mort; je l'ai tué. , 

— Tuél s'écria Lucile. 

Elle se leva et se tint debout une seconde, les 
yeux fixes attachés sur Maxime. 

B la força de se recoucher, et, précipitant ses pa- 
roles : 

— Chère Lucile, ne crains plHS irie». Ou ne en- 
fermera pas. Vft, ta gfiTK k noi, Je t'«qmi#*lBi si 
loin, que peraonne w viendra- (V 4t)6r«b&r, |laus 
mm âfWQM bi*B, Mf|i* qu'w-tu? N^ me moa- 
iiW»-m pQifll? EHç ne i^ppfld p^a- Au, seçQur»! au 
secours! Hersent t où est Hersentî Ahl dit-il avec 
colère, il est rejeté I^-bas aupFès de c^ cad^ivre. A 
quoi bon? 

— JSfi voici, dit Versent d'une vpix graw. H, Da- 
venel est mort, en effet. 

— Viens donc, alors. 

Il lui montra Lucil« et le poussa vers elle. 

— Et sauve-la I 
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Hennit, voyant le teint livide de la jeune femme, 
la palpa à la hâte à la poitrine et au cœi^r. Le cc^uf 
gonflé ne battait plus, Un vaisseau s'était rompu 
dans la poitrine. Hersent voulut douter de lui-mé^e, 
Ql^iB il ne le pouvait. Il se releva et dit ; 

— Elle n'existe plus. 

Tous les témoins de cette scène, ^usquels ve- 
naient de se joindre 44olpbe et M. de Tirlay, jetèrent 
un cri. 

Quant i, K|axime, il s'était en courroux tourfié 
vers Hersent, 

— Que dis-tu? qu'elle est ipprtP? fit-H- T« te 
trompes. Elle est quelquefois ainsi, tu I4 sais 
bien. 

Puis il saisit Lucile entre ses bras et s'écrit : 

— Mi^M ell^ VHi elle est topt» qb^nde^ IiHcile! 
LMçilet 

^t, ne recpvapl 4'»Utrp fépPOSÇ à CÇt ilpppl qHO 
le (jjQuvfiWPnt iiwrle de c». pSMVrfi çprps, diJHt h 
dernière chaleur e'çn allait : 
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— Elle se refroidit, elle se refroidit «icore. Est- 
il donc vrai qu'elle est morte? 

Alors, en face de la réalité et dans un paroxysme 
de désespoir et de douleur, tout courbé sur elle, il 
se mit k dire en sanglotant : — Lucile, ma petite 
fille. Elles ne me serreront donc plus, ces petites 
mains que j'aimais tant? Mon amour! ma viel 

Ce spectacle d'une telle faiblesse chez un homme 
énergique, était si crael, que M. de Tirlay, Hersent 
et la marquise s'empressèrent autour de lui. 

— Comte.) dit M, de Tirlay d'un ton de reproche. 

— Mon ami t fit Hersent en lui prenant le bras. 

— Mon fils t murmura la marquise en lui mon- 
trant un visage couvert de larmes. 

Maxime se redressa. 

— Pardon, dit-il, je comprends bien qu'elle est 
morte à présent. Cela est même tout simple, coati- 
nua-t-il en regardant Emma et Léonie, qui n'avaient 
point osé s'approcher. N'est-ce pas, madame d'Hé- 
risy? n'est-ce pas, madame Simeuil? 
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— Monsieur ! balbutia Ëmnui. 

— Que faites- vous ici? lui dit-il. Sortezl 

Et, de sa main étendue vers elle et qui la courbait 
sous l'insulte, il l'accompagna jusqu'à la porte. 

Madame Simeuil s'était retirée en frémissant mais 
sans répondre. Quant à Xéonie, elle s'IacUna devant 
Maxime, et lui dit : 

— Pardonnez-moi. 

— Vous, lit-il lentement, je vooB pardonne; mais 
partez vite, votre vue me fait mal. 

Léonie essaya de sortir, mais elle chancela. 

— Reconduisez-la, monsieur, dit Maxime à M. de 
Tirlay. ■ 

M. de Tirlay donna son bras à madame d'Hé- 
risy, qui se retira en pleurant. 

— Ah I fit Maxime quand ils eurent franchi le seuil 
du salon, je respire mieux, je ne suis plus qu'avec 
ceux qui l'-aimaient. Ha mère, mes amies, ayez pitié 
de moi. Je ne devais avoir qu'un seul amour dam 
raa vie, et Dieu me frappe dans cet amour. Il me 
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fait mesurer d'un seul coup les tortures que j'infli- 
geais sans émotiop aux autres femmes, car je ne 
croyais pas à ces souffrances du bonheur perdu et de 
l'affection brisée. Ah t je suis bien puni. Pauvre Lu- 
cile ( c'est moi plus que tes rivales qui t>i fait mou- 
rir. Pquvre ainpée | 

Il implora d'un regard humide la marquise et le 
docteur, Adolphe et Isabelle. 

— Vous voulez bien que je m'agenouille gwprès 
d'elle, que je la regarde encore, et, si Dieu me le 
permet, que je le prie pour elle? 

Et, joignant les mains, il s'^gen^i^illa 4evant 
Lucile. 

Pendant que, de leur côté, ta marquise et Isabelle 
se mettaient en prière à quelque distance, Ado!;:liB 
demanda tout ^^^ ^ doictev : 

— Ne redoutez-VQUs fieit pour )e cpmte? 

— Rien, répppdit Hersefit, du mpjp^ potif ffisînT 
Liiaiit. Hais plus tard ^a douleur, qui se soulagq au- 
jourd'hui PW ^« \mfm, se repli^fa sm- e)!^ig|ptt . 
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et deviendra pour lui l'incessante morsure de Pro- 
méthée. Maxime n'a jamais aimé qu'une femme, 
celle-là. Tel que je le connais, il n'en pourra aimer 
d'autre. Ces tristes et derniers jours de sa jeunesse 
seront l'éternelle eîpîâfîôii de son passé. II restera 
enchaîné comme à un roc à sa vie solitaire et sté- 
rile, sans espoir de délivrance, avec d'impérissables 
et cruels souvenirs qui lui rongerontlecœur. Ils lui 
retraceront en, effet les joies à jamais . disparues 
.£0ur lui de la tendresse partagée, sans lesquelles 
les autres joies triomphatites de ce monde accusent 
moins la splendeur et l'éclat que le néant de l'exis- 
tence. 
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